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	Siempre me gustó Halloween, incluso mucho antes de volverse popular fuera de Estados Unidos. Antes de que los adolescentes tiraran huevos a las ventanas de los pisos más bajos o de que los falsos frikis lo desvirtuaran apoderándose de él para declararse como tal.

	Resulta curioso que gente asustadiza quiera celebrar una fiesta cuyos principales protagonistas son los monstruos. Y no solo los inventados, sino también los reales. Niños disfrazados de Charles Manson y, cómo no, del mítico Freddy Krueger. ¿Sabrán que quemaron a este último por pedófilo y que, a partir de ahí, decidió perseguir jóvenes también en sueños? Porque yo lo tenía muy claro, y me destrozó la infancia a base de bien. Noches enteras sin dormir inventando en silencio cuentos con personajes Disney para tratar de alejar al puñetero psicópata flambeado de mis ondas delta.

	Puede que los niños de ahora sean más valientes o, tal vez, más inconscientes. Se empeñan en soñar un mundo donde no hay nada que temer, pero se olvidan de que, únicamente es eso, un sueño. «Y los sueños, sueños son». Pero no continuaré por ese camino, porque esta historia no es ningún drama, apenas hay romance y de comedia tiene más bien poco. Esta historia es una advertencia. Un consejo de alguien que quiere dejar constancia de lo que sucedió aquel día en el cementerio y de lo que ello desencadenó.

	Quiero salvarte de lo que fueron las peores semanas de mi vida, ahorrarte debates internos sobre tu cordura y evitarte la adicción a los ansiolíticos.

	A quien se ríe cuando su compañero de clase le confiesa que cree en fantasmas; a quien se mofa cuando escucha que alguien huyó de su casa porque se sentía observado, y estaba solo; a quien censura sucesos inexplicables por la ciencia, o a quien se carcajea para espantar el miedo. A todos ellos, les recomiendo prudencia.

	No llames de manera indirecta a quien no te gustaría recibir. No provoques visitas inesperadas jugando. Nunca abras la puerta a un desconocido, porque, si lo desea y se empeña, él mismo encontrará tu ventana.

	 


 

	#NETFLIXYPALOMITAS

	 

	 

	 

	El pitido del microondas da inicio al maratón de series que Sheila y yo acostumbramos a celebrar cada octubre.

	Corro a la cocina y agarro la bolsa de palomitas por las esquinas para no quemarme con el vapor.

	―¡Que se enfrían! ―advierto mientras las vuelco en un recipiente.

	Ante la falta de respuesta, cojo el bol de maíz a punto de desbordar y me acerco a la puerta de la habitación de Sheila que, para variar, se encuentra delante de la cámara, sentada frente a su ordenador, grabando un vídeo para su canal de literatura. Les habla a sus seguidores, dirigiéndose a ellos por el horrible mote que les asignó cuando comenzó su videoblog hace dos años.

	―Queridos sheises, lo prometido es deuda. Tal y como os anuncié por Instagram, el día de Halloween subiré tres vídeos para compensar mi ausencia en redes sociales durante estos días. Informaros de que Txistu está en plena forma. Saluda, Txistu ―ordena. El pobre perro se deja coger en brazos y cumple con la afición pegando un estornudo―. Y, ahora, sin más dilación, lo que todos estabais esperando. ―Guarda unos segundos de silencio mientras deja a Txistu en el suelo y, a continuación, coge una caja precintada―. Unboxing! ―Agita la caja con suavidad―. Me muero por descubrir qué me ha regalado mi suscriptora más antigua para celebrar los diez mil seguidores. Aún no me lo creo ―dice a medida que corta la cinta adhesiva con la punta de las tijeras―. Parece que fue ayer cuando abrí el canal y comencé esta aventura junto a todas vosotras. Pero… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esta maravilla? ―pregunta, mostrando la enorme tabla de madera―. ¡Una ouija! Va a quedar preciosa en mis estanterías junto a las figuras de Carrie y Regan. Sois las mejores. Os quiero, de verdad ―añade con una voz quebrada y fingida. Txistu estropea la emotividad del momento al soltar uno de sus típicos aullidos, con la intención de comunicarnos que han tocado a nuestro timbre o al de la puerta de al lado―. Calla, bocina con pelo.

	Se me escapa una risotada y desvelo mi posición, tras su puerta. Sheila insiste en que entre, pero no tengo el más mínimo interés.

	―Eh, ¿qué haces ahí? Vamos, pasa. Venga, saluda ―se empecina como si yo fuera un Txistu cualquiera al que manipular a su antojo―. Os presento a mi compañera de piso, Elaia ―anuncia cuando accedo a asomarme de refilón delante del objetivo de su Canon PowerShot―. Me alegra que podáis conocerla al fin. Es muy tímida, pero yo la quiero igual, aunque no me aporte contenido ―suelta, pretendiendo hacer un chiste a juzgar por su característico guiño de ojo.

	―Apaga ya ―pido sin esperanza―, seguro que tus seguidores entienden que debas respetar nuestro ritual de Halloween.

	―Ahora no puedo ―responde y pausa la grabación―. Este curro lleva muchas horas, ¿sabes? Todo el mundo piensa que es cuestión de colocarse delante de la cámara y decir cuatro gilipolleces, pero yo preparo guiones y tardo horas en editar los vídeos. Podías apoyarme un poco.

	―Te llevo apoyando dos años. Solo te pido a cambio una semana. Sabes que es mi época favorita. Si no vienes, pondré la serie sin ti y no pienso ver capítulos repetidos para que te pongas al día. Que te den, influencer de pacotilla. Y borra la parte en la que salgo yo, anda…

	―¡Espera!

	―¿Sí? ―Retrocedo sobre mis pasos.

	―Deja que grabe los libros de la caja y continúo mañana. Te juro que me muero como la petarda esa de Alejandra en Alejandría vuelva a subir vídeo antes que yo. Parece que me lee el pensamiento. Siempre enseña los mismos libros y hace los mismos retos.

	―Ya, qué fuerte, ¿no?

	―¿A que sí?

	―Ya te digo.

	―¿Verdad?

	―¡No, deja el puto ordenador!

	 

	 

	Al final, siento lástima por mi amiga y decido esperarla para continuar la serie. Cambio de canal hasta que me canso de ver anuncios y lo dejo en el primero de la lista.

	La oigo hablar de fondo sobre Grady Hendrix y Joe Hill. Pero pierdo por completo la esperanza de un acercamiento temprano cuando menciona a Shirley Jackson, su autora favorita.

	―¿Qué pasa, chico?

	Txistu salta al sofá y se acurruca junto a mi pierna. Primero, se limita a olisquear con la cabeza en alto, después se pone en pie y acerca un poco más esa adorable naricilla negra a mi bol y, por último, me roba la palomita que tengo en la mano.

	―¡La madre que te...! ―Me arrepiento de mi efusividad al instante, cuando pega un respingo y traga de manera acelerada antes de saltar al suelo―. Ven aquí, anda. Ya sabes que eres mi consentido ―aseguro, tratando de endulzar el tono. Acaricio su lomo y busco la calva detrás de su oreja para cerciorarme de que sigue ahí.

	Txistu ha mejorado de forma notable desde que Sheila y yo lo encontráramos en la gasolinera unos meses antes. Se ha vuelto menos asustadizo y ha ganado peso gracias a una dieta equilibrada y rica en nutrientes, pero me duele pensar que hay otras secuelas, como la visión reducida de uno de sus ojos, que nunca mejorarán. Aseguran que el amor es ciego, pero yo no estoy de acuerdo. Soy consciente de que Txistu no es el más bonito del parque, ni falta que le hace. Su personalidad suple y gana por goleada a la belleza clásica de Dilailah, su enemiga acérrima. Sé que jamás ganará un concurso de belleza, ni uno de saltitos o volteretas; pero yo tampoco ganaré nunca Miss España ni un Nobel, y él me quiere igualmente con toda su alma.

	 


 

	FELIZ HALLOWEEN, QUEEN

	 

	 

	 

	―Burger Queen, buenas noches, le atiende Elaia. ¿Qué desea?

	―Dos menús Big Wrapper con patatas supreme y dos Cuqui-Colas.

	―¿Algo más?

	―Sí. Los cupones F255, dos del F354 y el F666.

	―OK. Jalapeños, dos de pollo crispy y un especial Halloween; ¿lo quiere con extra de fresa?

	―Sí.

	―¿Algo más?

	―No, gracias.

	―Son treinta y cinco euros. Pase por la siguiente ventanilla para pagar y espere en la última para recoger su pedido. Que aproveche.

	 Me quito los cascos y me pongo en marcha. El turno del sábado noche es el peor de todos con diferencia. Corro hasta las baldas metálicas y reúno las hamburguesas para meterlas en la bolsa de cartón. Cargo de patatas extra saladas y abrasadoras los dos pequeños envases y relleno los vasos con mucho hielo y un chorro de Cuqui-Cola. Mi compañero preferido, Yassir, se ha encargado de los entrantes y el postre después de cobrar el pedido en la ventanilla, así que solo me queda hacer la entrega. Regreso al puesto de los pedidos para tomar nota al siguiente cliente, y vuelta a empezar.

	 

	 

	Tras la primera horda de la noche, entre las ocho y media y las once, nos dan un pequeño respiro. Abro el armarito donde guardamos los bolsos y mochilas, y echo un vistazo a mi móvil. Tengo diez llamadas perdidas y varios mensajes de distintos grupos. Pulso en la pantalla y espero, mordiéndome el labio.

	―¿Qué quieres? ―interrogo cuando Darío responde a mi rellamada.

	―Buenas noches para ti también. ¿Qué tal?

	―Fatal. Es sábado por la noche. 

	―¿Te apetece quedar cuando termines?

	―¿Cuándo vas a darte cuenta de que hemos roto? ―pregunto, mirando alrededor de reojo.

	―No puedo estar sin ti. Déjame que te lo explique todo, en persona.

	―No hay nada que explicar. Intentaste enrollarte con Sheila y te acostaste con tu mejor amiga.

	―No es verdad. Fue Sheila la que se me lanzó encima.

	―Seguro.

	―Estaba muy fumada cuando llegué a vuestra casa. Te juro que fue ella.

	―No me agobies, se me acaba el descanso y me estoy meando.

	―Por favor, tienes que creerme, yo...

	Lo cuelgo sin dejarle concluir el pretexto y, al momento, me llega un mensaje escrito. «Al menos, acompáñame a visitar a mi abuela, hace tiempo que no te ve y te echa de menos».

	Cómo puede tener tanta cara. Cuando Genoveva empezó a perder la memoria, a Darío las visitas a la residencia pasaron de resultarle tediosas a insufribles. Yo fui a visitarla sola un par de veces después de nuestra ruptura, pero sentía que ya no pintaba nada allí, y fueron pasando los días hasta convertirse en semanas.

	Yassir posa su mano sobre mi hombro y me mira en silencio cuando me giro. Esboza una sonrisa y le devuelvo el gesto. Echo a reír como la idiota que soy y vuelvo a meter el móvil en la mochila.

	Escucho hablar a mis compañeros sobre salir juntos para celebrar la noche de brujas, y Yassir trata de convencerme, pero le recuerdo que intento ahorrar para pagar la hipoteca. Él hace oídos sordos y prueba suerte otra vez.

	Cuando falleció mi abuela materna, mi madre y mi tío heredaron su piso. Mi madre decidió regalarme su parte para facilitarme la independencia, ya que ella tenía su casa pagada desde hacía años y, si bien no nada en la abundancia, consideró que podía permitirse ese generosísimo detalle con su única hija. Por eso, desde que terminé la universidad, he estado trabajando aquí: para pagarme el máster que acabo de finalizar y saldar la deuda con mi tío cuanto antes.

	Ahora, lo único que necesito es irme a casa para recuperar la energía durante mi día festivo y poder empezar con fuerza una nueva semana, y, así, in sécula seculórum.

	 


 

	TODOS LOS SANTOS

	 

	 

	Siempre llego cinco minutos tarde, no puedo evitarlo. Mi madre aún se cabrea, a pesar de estar acostumbrada, porque considera que su tiempo es igual de válido que el mío y que es una falta de respeto. Entonces, yo también me mosqueo, aunque soy consciente de que ella tiene razón, y terminamos cada una por su lado. Incluso el Día de Todos los Santos. 

	¿Sabes cuando quieres a alguien, pero no lo soportas? ¿Cuando serías capaz de matar por él, pero también de matarlo a él? Pues esa es la relación que tengo yo con mi madre.

	Son las dos y media, así que apenas queda gente en el cementerio. El turno de mañana ya se ha marchado, y los familiares más tardíos aún no han aparecido. Cruzo el umbral y recorro el camino hasta las tumbas contiguas de mis aitites. Saludo al señor que se sitúa a mi lado, después de que él me salude a mí. 

	―¿Los abuelos? ―me pregunta.

	Afirmo con la cabeza y le sonrío.

	―¿No trae flores? ―Me muestra el ramo de lirios blancos que lleva en la mano y lo agita con suavidad.

	En esta ocasión, niego y vuelvo a sonreír. Tengo ganas de llegar a anciana, esa maravillosa etapa en la que puedes inmiscuirte en lo que te dé la gana sin que nadie se plantee agredirte.

	―¿Eran muy mayores?

	―Mi abuela sí, casi cien años ―contesto con la mirada fija en su nicho―. Mi abuelo falleció hace ya tiempo.

	―¿Un accidente de trabajo tal vez? Mi hermano mayor murió en la mina ―continúa sin dejarme responder.

	―Tabaco, cáncer de pulmón ―le explico.

	No tengo claro por qué le estoy contando la vida y milagros de mis parientes a un desconocido. Supongo que el anciano me produce ternura vestido con ese traje antiguo tan bien planchado y su metro sesenta mal medido.

	―Tome. ―Me ofrece un lirio algo mustio, que cojo por acto reflejo, y le doy las gracias. A continuación, deposita otro frente a la tumba de mi abuela y un segundo junto a la de mi abuelo.

	―¿A quién viene a visitar usted? ―pregunto por cortesía.

	―A mi hijo. Falleció hace un año en un accidente de tráfico.

	―Lo siento. Era muy joven, imagino. 

	―Cuarenta y cinco años. Gracias a Dios, me quedan los gemelos.

	―¿Y su mujer? ―interrogo, dejando de lado la discreción.

	―También fallecida, aunque para mí no ha muerto. Cuando echo de menos su aroma o su sonrisa, pienso en los momentos juntos y mi viejo corazón revive aquella felicidad.

	―Claro...

	―No la había visto antes por aquí ―inquiere, volviendo al presente.

	―No me gustan demasiado los cementerios.

	―¿Y a quién sí, señorita? Pero, a veces, hay que dejar de lado nuestros gustos o preferencias por los demás.

	Sonrío, tratando de ocultar mi sorpresa por el zasca que el adorable anciano acaba de soltarme, y me despido.

	―Hasta la próxima.

	―Cuando quiera. Vengo aquí cada domingo, a la misma hora, señorita.

	―Elaia. Me llamo Elaia.

	―Yo soy Román. Nos vemos, señorita Elaia ―se despide con una inclinación de cabeza.

	 

	 

	―¡He vueltooo!

	Cierro de un portazo y avanzo hasta la mesa de la sala para depositar el lirio blanco y poder saludar a un ansioso Txistu que ladra, meneando el rabo de lado a lado. Se tira patas arriba para que le rasque la barriga; esa barriguita rosada con cuatro pelos desperdigados que me ha enamorado.

	―Venga, levanta, que tengo hambre. ¡Shei! ¿Qué has hecho de comer? ―pregunto de camino a la cocina.

	Sheila agita especias sin ton ni son y las vuelca en la sartén más grande que tenemos.

	―¡Hola! ―Se gira y me lanza un beso.

	―¿Por qué estás haciendo tanta verdura? 

	―Para que sobre.

	―¡Pero si esta noche vamos a cenar lahmacun con patatas fritas congeladas!

	―Bueno, en cuanto a eso… Verás, ha habido un cambio de planes.

	―¡Lo sabía! ―Agito los brazos en el aire y emito gruñidos más típicos de un zombi que de un ser humano vivo―. ¡¿Me vuelves a dejar colgada?!

	―He conocido a alguien.

	―Querrás decir a otro alguien. ¿Qué hay de esa rubia con voz de pito?

	―No salió bien. Me daba dolor de cabeza. Todo el día estaba «bla, bla, bla». Sabes cómo te digo, ¿no? Esa gente que no sabe cuándo callarse y tú intentas alejarte, pero ellos siguen y te quedas en plan… no me interesas tanto ―cuenta mientras revuelve las verduras para que se impregnen de las especias―. Esta creo que es la buena. Y, si no..., en algo hay que matar el rato, ¿no te parece? Ya es hora de que salgas con alguien. Rompiste con Darío hace mucho.

	―Han pasado tres meses.

	―Pues eso, ya vas dos meses y medio tarde ―asegura convencida. Apaga el fuego y aparta con una mano la pesada sartén―. ¡Au, mierda! ―Se toca la clavícula y me deleita con una serie de muecas de dolor. Insisto en preguntarle si se encuentra bien―. Sí, sí, pero qué daño. ¿Va a llover?

	―Ni idea, ¿por?

	―Soy como las viejas, desde que me partí la clavícula, me duele cuando se aproxima lluvia y hago «esfuerzos».

	No sé cómo he podido olvidar ni por un segundo la batallita más épica de Sheila. En realidad, es una historia breve: trató de impresionar a su novia de aquel entonces demostrando que ella también era capaz de hacer parkour, pero resultó que no lo era. Terminó inmersa en un interrogatorio policial durante su estancia hospitalaria, ya que un vecino del edificio por el que andaban ambas saltando creyó que Sheila iba a robar en su piso cuando vio asomar su coleta rosa por la ventana.

	Le quito de la mano los platos que carga ahora. No quiero que vuelva a hacerse daño, así que soy yo quien termina poniendo la mesa.

	Canturreo a medida que le doy forma de pajarita a las servilletas. Cuando termino con ellas, cojo el mando para encender la tele. Percibo en la pantalla apagada del televisor el reflejo de mi amiga, que pasa, justo detrás del sofá, hacia el baño.

	―¡Eh, Shei, tráeme papel higiénico, porfa! ―Sigo canturreando hasta que el agüilla salada roza mi surco nasolabial. Me seco con los restos de lo que un día fue un clínex de triple capa con bálsamo de caléndula―. ¡Sheiiilaaa!

	Me dejo caer de golpe en el sofá y me coloco la manta sobre los hombros. Estoy destemplada. Me parece que he vuelto a agarrarme un resfriado por no cubrir mi cuello con un pañuelo cuando me toca currar en la ventanilla del Burger Queen. Sheila por fin da señales de vida.

	―Dime.

	―¿Qué hacías?

	―En la cocina. Estaba acabando de recoger la encimera. ¿Qué quieres?

	―Nada... Pensé que estabas en el baño.

	―¿Estás bien? Tienes mal color.

	―Creo que he pillado catarro.

	―Ahora te achucho y verás como resucitas.

	―Ya, pero que sea antes de las seis que te largas, ¿no?

	 

	 

	Me termino la cena turca durante el tercer capítulo de la cuarta temporada de mi sitcom favorita. Si estoy acompañada, soy capaz de ver lo más terrorífico jamás editado, pero a solas soy más de Modern Family.

	Apenas un minuto después de dar el último bocado, los ruidos de mi tripa me indican que se ha terminado el tiempo de descuento e inicio la carrera hacia el baño.

	Cuando vuelvo al sofá, lista para concluir la cena con un postre de chocolate, echo en falta a Txistu. Siempre me hace compañía cuando veo la tele.

	―¿Pequeñín? ―Me enrosco la manta alrededor del cuerpo, modo turbante tuareg, y lo busco en sus lugares favoritos―. ¿Dónde te has metido?

	Sus apacibles ronquidos me guían hasta mi habitación. Está dormido dentro de su caseta cerrada, que imita a una piña. Su cola roza el suelo y se mueve al ritmo de lo que intuyo una pesadilla. Me planteo cuánto tiempo he estado sentada en el retrete. Me acuclillo y acaricio su lomo para despertarlo. Cuando poso mi mano sobre su cuerpo por segunda vez, lo consigo, pero, en lugar de recibir un lametazo en la mejilla, lo que obtengo es un gruñido.

	―Eh, pero, oye, ¿qué te pasa? ―Protesta de nuevo, con mayor intensidad. Fija sus pequeños ojos detrás de mí y me giro sobre los talones, despacio―. ¿Qué pasa? No me asustes, ¿eh?

	Mi fiel amigo abandona la cesta y se sitúa bajo el marco de la puerta. Ahora, su atención se centra en el pasillo. Alarga otro gruñido que temo que estalle en un ladrido ensordecedor. En momentos como este, agradezco vivir en un primer piso por si me toca salir pitando por la ventana. El rabo del can está tan rígido que tiembla.

	«No, por favor, otra vez no. No, no, no, por favor...», me repito. Intento tranquilizarme, pero me siento atrapada en una burbuja helada que aguza mis sentidos; en concreto, uno de ellos. El que menos me interesa y el peor valorado a nivel popular.

	―Ven, Txistu, ven ―suplico en un susurro.

	Me levanto despacio. Me crujen las rodillas recordándome lo poco fit que soy. Mi corazón late de modo poco razonable para estar en reposo. Pero ¿qué es razonable cuando la razón se ha esfumado? La tensión me juega una mala pasada y mi visión se emborrona. Tengo la piel tan erizada que podrían venderme ahora mismo en la sección de Carnes y Aves del supermercado a tres euros y veinticinco céntimos el kilo. Procuro dejar de pensar en estupideces de esas que únicamente se me ocurren cuando entro en pánico. Trato de convencerme de que no puede ser, pero sé que lo es. Señales de alerta diseñadas por cuerpo y mente, en exclusiva, para este tipo de experiencias inconfundibles y, por ello, aterradoras.

	Doy un paso al frente y repito el nombre de mi perro, que relaja el rabo y me devuelve su atención. Los gruñidos pierden intensidad con cada uno de mis pasos, hasta que se silencian. Txistu se coloca a mi lado y frota su lomo contra mi pierna como si no hubiese pasado nada extraño, como si todo hubiera sido cosa de mi imaginación sugestionada por los recuerdos.

	Atravieso el pasillo deprisa, mirando al suelo. Agarro mi abrigo, el móvil y las llaves. Abro la puerta de casa y llamo a mi perro.

	―¡Vamos, pequeñín, a la calle!

	 


 

	PESADILLA DE UNA NOCHE DE OTOÑO

	 

	 

	Me levanto aturdida. Me frustra depender de la química para dormir, pero a veces es el único modo que encuentro de descansar. Solo tomo media pastilla porque tengo una intolerancia total a las drogas. Todo medicamento en cuyo prospecto se advierta de que puede producir somnolencia me la produce, y vaya si lo hace, más que dormir parece que entro en coma.

	Txistu sale disparado de su caseta y de un salto se planta en mi cama. Se apoya sobre sus patas traseras y alcanza mi hombro para fundirnos en un «a lo nuestro»; expresión que utilizo cuando nos achuchamos con intensidad, sin importar el tiempo que pase.

	―¿Quién es el perrete más bonito, eh? ¿Quién? Eres tú, sí, sí, eres tú...

	Un rato después, me levanto y reúno ropa interior limpia con la intención de darme una ducha relajante.

	―Vamos, canijo ―digo para sentirme menos sola. Si él no ladra, sé que todo está en orden. 

	Entro al baño y abro el grifo para que el agua se vaya templando. Me hago una coleta y, a continuación, me coloco el gorro de plástico en la cabeza. Me desnudo y entro en la bañera. Me concentro en los chorros dispersos y ardientes que chocan contra mis hombros y me salpican el cuello; descienden por el pecho y espalda hasta alcanzar mis pies, y los observo desaparecer por el desagüe. En el último momento, decido enjabonarme la cabeza y cierro el grifo para no desperdiciar agua. Descorro la cortina y lanzo el gorro al lavabo. Txistu gruñe en dirección a la puerta, que he cerrado justo antes de quitarme la ropa. Respiro hondo y finjo que no lo escucho. El pequeñín ladra y me sobresalto a pesar de estar en alerta. Ya no puedo seguir obviándolo. Me aclaro deprisa y de malas maneras la cabeza, y alcanzo una toalla grande. Me enrosco en ella y salgo del baño sin escurrirme el pelo siquiera. Permito que gotee sobre mis hombros, dejando un reguero a mi paso, mientras camino descalza por el pasillo en dirección al ruido que ha alertado a mi mascota, en la cocina.

	―¿Hola?

	Me siento como en la típica película de terror. Esa en la que insultas al protagonista por ir directo hacia el peligro y encima anunciándose.

	Cuando una sombra se proyecta en el pasillo, Txistu me adelanta y suelta un ladrido estridente. La chica que asoma por la cocina da un respingo y se lleva la mano al corazón. Se quita los cascos de las orejas.

	―¡La hostia, qué susto!

	―¿Y tú quién coño eres?

	―Una amiga de Sheila. ¿No te avisó de que venía?

	―Es obvio que no.

	―Perdona por el sobresalto. Estoy preparando tortitas, ¿te apetece una para compensar?

	Afirmo por inercia. Es oír las palabras tortita, gofre, napolitana o cualquiera que evoque un subidón de azúcar, y asiento antes de que mis neuronas hagan la sinapsis.

	Sheila aparece unos minutos más tarde. Ha ido a por nata y sirope de chocolate al supermercado del barrio. Nos presenta oficialmente.

	Pasamos la mañana viendo capítulos de la serie de terror de moda. Esa que quería haber acabado antes de Halloween y no pude por el dichoso canal de mi amiga. Luego, Sheila engaña a su novia para grabar un vídeo, y yo me escabullo a cualquier otra parte.

	 

	 

	Llego al trabajo con tiempo suficiente para comer en la salita de personal sin necesidad de tragarme las legumbres como un pavo. Caliento mi táper de lentejas con chorizo, que deja un tufillo poco apetecible en comparación con el de la carne a la brasa, y concluyo con un plátano pocho.

	Yassir me avisa de que ya son las cuatro y me encomiendo al Señor. Me santiguo como si fuera una estrella del pop antes de salir a actuar en la Super Bowl y tiro pa’lante con mucho menos glamour y ningunas ganas.

	―¿Otra vez ventanilla? ―me quejo cuando leo la cartelera en el corcho de la cocina―. Con el frío que hace, joder. No me extraña que esté resfriada todo el día.

	―Si quieres te cambio ―se ofrece Yassir.

	―No, gracias. Déjalo. Lo que no te mata te hace más fuerte... Acabaré siendo inmune a los virus y dominaré el mundo.

	 

	 

	La tarde pasa lenta y aburrida. Casi es mejor así. No soporto el turno del sábado. Cuando me toca aguantar tonterías de niñatos con ganas de jarana.

	―Una horita y para casa ―anuncia Yassir, sentado junto a la freidora grasienta de los nuggets.

	―Me muero por tirarme en el sofá con la manta para continuar con La maldición de Hell House.

	―No sé a qué viene tanto hype. Yo paso. Dicen que ha habido gente que ha sufrido ataques de ansiedad mientras la veía.

	―Seguro que es una técnica de marketing. ―Río.

	―Me da igual. No me gustan nada esas historias. Esas cosas pasan, ¿sabes?

	―¿Que te acechen fantasmas con el cuello partido? ―continúo con la mofa.

	―Mira, yo solo sé que a Naomi, una chica del pueblo de mi mejor amigo, le pasó algo incluso peor.

	―Ya. Tú lo viste, ¿no?

	―Nos lo contaron sus vecinas, gente de confianza. De hecho, lo sabía todo el pueblo.

	―Vale. Acabas de describir una leyenda urbana. ―Algunos de los compañeros que habían parado para cenar vuelven y se distribuyen por la cocina―. Venga, cuenta, ahora no me dejes con la curiosidad ―insisto, tratando de no parecer anhelante.

	Valentina, la cotilla de turno y del turno, intenta poner la oreja a juzgar por lo que se entretiene cambiando el aceite de la freidora de los nuggets.

	―La verdad es que no me gusta hablar de estas cosas en alto porque siempre he creído que soy «receptivo» ―cuenta y entrecomilla con los dedos― a ciertas cosas, y nunca se sabe quién o qué puede estar escuchando.

	―Vaya. Te aseguro que, si fueras «receptivo» ―repito, imitando el gesto con los dedos―, lo sabrías. No sería una simple hipótesis. Además, aquí quién te va a oír, ¿el espíritu de Crispy McChicken?

	―¿Lo vas a contar ya o qué? ―Valentina interviene sin ningún tipo de pudor.

	―Ya voy, petardas ávidas de misterio... ―Se toma unos segundos para crear expectación y comienza―. Naomi era una chica de catorce años. Buena estudiante, de una familia humilde y trabajadora. Cuando terminó el curso, en la fiesta de San Juan, después de quemar los libros de texto, decidió ir al cementerio con sus amigos. Se sentaron alrededor de la tumba de un hombre que había fallecido hará... entre cien y doscientos veinte años ―dice tras echar cuentas con los dedos―. Corría el rumor de que el individuo tenía muy mala suerte. En el último año de su vida, su esposa lo abandonó y se llevó a su única hija. Además, su perro falleció de forma súbita. Otros rumoreaban que fue él quien los mató a todos y enterró sus cadáveres en los vastos terrenos de la familia. Y que, después de aquello, la culpa terminó con él.

	―Un chisme dentro de otro chisme ―aseguro, negando con la cabeza.

	―Cállate ya ―me reprende Valentina, que ha dejado de limpiar la freidora por un momento.

	―No estropees el halo enigmático ―pide Yassir―. Continúo: alguien puso unas velas sobre la tumba y sacó una ouija. Muchos se lo tomaron a broma, pero todos accedieron a empezar la sesión. Querían que el señor Salvatierra, que así es como se llamaba el hombre…

	―Qué apellido tan bien traído ―interrumpo de nuevo.

	―En fin, como iba diciendo… Querían que el señor Salvatierra les contara qué había pasado en realidad. Sobra decir que, durante la sesión, no consiguieron una mierda. Así que recogieron los bártulos y se fueron sin cerrarla. Se largaron sin despedirse ni dar las gracias. Pero alguien había acudido a su llamada y se fue a casa con Naomi. Durante las siguientes semanas, cuando dormía, notó en una ocasión cómo algo le lamió la mano al sacarla fuera de la cama. Veía sombras y, cuando se giraba, no había nadie. Cada día iba a peor. Terminó por recibir mensajes a través de vaho en el espejo exigiendo que desenterrara los cuerpos para que las almas de madre e hija pudieran descansar en paz. Sus cajones aparecían revueltos, y las llaves de casa, tiradas frente a la puerta principal, como empujándola a salir para desenterrar la verdad. Naomi le contó a su novio lo que sucedía, y este accedió a ayudarla. Ambos fueron a los antiguos terrenos del señor Salvatierra dispuestos a buscar en cada recodo. Pero la finca, por aquel entonces, pertenecía ya a otra familia. Cuando pusieron un pie allí, de madrugada, una calurosa noche de julio, el cabeza de familia pegó un tiro de advertencia que, por desgracia, acertó de lleno a Naomi. Su novio, por otro lado, fue víctima del dóberman de la familia. Ella murió en el acto. El chico, pocos días más tarde como consecuencia de una grave infección. Cuentan que cada quince de julio, cuando el pueblo está sumido en la quietud de la noche, a las tres y treinta y tres de la madrugada, pueden oírse alaridos humanos…

	―Menudo refrito de clichés… ¿Tú has oído esos supuestos alaridos alguna vez? ―pregunto sin cambiar el gesto.

	―Hace mucho que no voy a ese pueblo.

	Valentina vuelve a lo suyo después de estremecerse y quitarle importancia a la leyenda con un comentario poco ocurrente y forzado.

	Yo disimulo bastante mejor. Será la costumbre.

	 


 

	ENCUENTROS Y REENCUENTROS

	 

	 

	No puedo creer que haya quedado con Darío otra vez. Pensé que nunca volvería a ver su cara de mentiroso compulsivo. Pero conoce mi punto débil: su abuela Genoveva. Una mujer increíble. Una luchadora incluso ahora en la residencia cuando el alzhéimer se apodera poco a poco de ella. Me costó romper con Darío, pero no soy capaz de abandonar a su abuela.

	Mi ex toca a la puerta con los nudillos, y yo respiro hondo antes de entrar en la habitación. Duele ver la degeneración de un ser querido, la vulnerabilidad, la crueldad de la naturaleza en estado puro.

	Sin embargo, y en contra de lo que pensaba, me siento mejor cuando entro y Genoveva me sonríe.

	―¡Cariño! ―exclama y se levanta de la mecedora―. ¡Cuánto tiempo sin verte! ―Me estrecha entre sus brazos, obligando a que me encorve―. Este pesado, sin embargo, está aquí metido todo el día ―cuenta, señalando a su nieto con la cabeza.

	Miro de reojo a mi ex y alzo una ceja a modo de pregunta. Él se encoge de hombros y hace un gesto con el dedo para indicarme que su abuela está loca, a lo que respondo con un gruñido que pasa desapercibido para Genoveva.

	―Sentaos, por favor ―ruega―. Llamaré al camarero para que nos traiga algo de beber. ¿Qué tal estás, cariño?

	―No me puedo quejar. He terminado ya el máster y sigo trabajando en el Burger Queen.

	―Eso está bien. No como este vago, que se dedica a vivir del cuento y de su cara bonita ―acusa.

	―Abuela, soy ingeniero.

	―Calla, anda, calla. Siempre tuviste delirios de grandeza, pero poca constancia para nada, Tomás.

	Genoveva confunde a Darío con su abuelo. Su parecido físico es exagerado; si no fuera por el color de los ojos, resultaría casi imposible diferenciarlos. Los de mi ex son de un verde intenso y penetrante, y los de Tomás eran marrón aburrido, como suele referirse Sheila a sus propios iris.

	La hora de visita transcurre entre anécdotas de mi trabajo e historias de la posguerra. Mi ex se dedica a actualizar sus redes sociales en el móvil.

	―Bueno, abuela, la semana que viene me paso otro rato. Voy un momento al baño ―comenta antes de cerrar la puerta del aseo.

	―Entonces, ¿los estudios bien? ―me vuelve a preguntar.

	―Sí, sí. Por fin he acabado. Ahora toca buscar trabajo. Me gustaría abrir mi propia consulta, pero hace falta bastante dinero ―añado.

	―Claro. Maldito dinero. Dicen que no da la felicidad, pero ayuda a vivir tranquilo. Y ¿qué es al fin y al cabo la tranquilidad?

	―Felicidad ―confirmo.

	―Incluso rima. ―Ríe, y yo con ella―. ¿Y tu amiga?

	―Sheila está bien. Con sus cosas, ya sabe...

	―No, no. Me refiero a ella.

	Genoveva señala con el dedo a mi derecha.

	―¿E... el... ella?

	―Sí. Está muy callada desde que habéis llegado.

	―Estamos solas, Genoveva.

	―Hija, puede que esté perdiendo la memoria. Pero no la vista. 

	Decido seguirle la corriente para no ponerla más nerviosa o, tal vez, con la intención subconsciente de comprobar hasta dónde nos lleva esto; descubrir si mis peores temores se confirman.

	―Bueno, es que no la conozco demasiado.

	―Pues no se te despega. Debe de apreciarte mucho.

	―Eso me temo.

	―¿Así que con secretitos? Tu amiga ya tiene edad para saber que es de muy mala educación hablar al oído. 

	Me pongo en pie de un salto mientras me tapo las orejas con las manos. Tropiezo y piso sin querer a Genoveva.

	―Perdón, perdón, lo siento ―me disculpo, arrodillada junto a ella.

	―¿Hola? ¿Todo bien?

	Un chico moreno, con unos impresionantes ojos avellana, está parado bajo el marco de la puerta, con una bandeja de comida en la mano. Entra tras observar la situación durante unos segundos y deposita la cena de Genoveva sobre la mesita auxiliar, junto a la cama.

	Me levanto del suelo y me aparto de en medio.

	―Soy Lier, el enfermero de su abuela ―se presenta―. Es la hora de cenar.

	Le estrecho la mano que me ofrece y le explico, algo ruborizada, que he pisado sin querer a la anciana.

	Le quita el zapato y el calcetín, y examina el pie. Mueve con delicadeza los dedos de Genoveva y le quita importancia. Parece que todo está en orden. Suspiro aliviada.

	Darío sale del baño tras tirar de la cadena y coge su chaqueta del perchero. Se despide de su abuela con un beso en la frente y le da una palmada en el hombro al enfermero.

	―Espera, hijo. Casi se me olvida. ―Genoveva busca en el interior de su bata―. Toma, cincuenta euros para que te compres algo.

	Darío guarda el dinero en su vaquero, hecho un ovillo.

	―Gracias, no hacía falta.

	―¿Cómo que no? No todos los días se cumplen años.

	Entonces lo comprendo todo. Ahora entiendo el repentino interés de Darío por retomar las visitas que tanta pereza le daban cuando salíamos juntos.

	 


 

	LA MISMA PIEDRA EN EL ZAPATO

	 

	 

	Me doy cuenta de que he vuelto a olvidarme el móvil en casa cuando pretendo escribir a Sheila para contarle lo que acaba de pasar. Por fortuna, llevo la cartera y las llaves. No sería la primera vez que salgo con lo puesto a tirar la basura y me toca acercarme al barrio de mi madre en busca de asilo.

	En cuanto entro en casa, me dirijo al mueble donde suelo apoyar el móvil para cargarlo, y ahí está. Menos mal. Llamo a Sheila a gritos desde que he entrado por la puerta, pero nada. Tampoco Txistu da señales de vida. Desbloqueo el teléfono y leo el mensaje que me ha enviado mi amiga hace media hora. «Hoy no duermo en casa. Creo que acabo de conocer a mi princesa azul. En su reino hay jardín, así que me he traído a Txistu a pasar la noche. Hasta mañana, guapi».

	Me desplomo en el sofá con el vello de los brazos erizados y la incómoda sensación de estar siendo observada. Genoveva me ha asustado pero bien. No quiero pasar otra vez por esto. Pensé que eran cosas de niños. Tal vez fruto de la parálisis del sueño. La sugestión. Sea como sea, ahora mismo no quiero estar sola; no puedo estar sola. 

	Llamo a Yassir. Ha cambiado el turno y hoy le toca trabajar hasta las doce para librar mañana, el día del cumpleaños de su hermana. Miro el reloj de pared con forma de clave de sol. Todavía son las ocho.

	Sheila ni siquiera contesta al teléfono, y mi madre no es una opción. Es como un detector de mentiras con patas. Nunca se creería que quiero celebrar con ella una fiesta de pijamas cuando somos incapaces de estar juntas dos horas sin tirarnos de los pelos.

	Me quedan otras dos amigas. Uxue está fuera de escapada romántica, y Saray vive en Huelva. O sea que estoy  más tirada que una colilla. En momentos así, me gustaría ser Miss Popularidad, aunque se me suele pasar rápido.

	Me descubro pulsando el nombre de Darío en la pantalla del móvil.

	―¿Sí?

	―Hola.

	―Vaya, pensé que te habías confundido.

	―¿Podrías pasarte un rato? Me encuentro mal y me da miedo quedarme sola.

	―No será nada contagioso, ¿no?

	Me muerdo la lengua, puesto que Darío es mi única esperanza; qué triste. Es esto o irme a un hotel, pero no estoy para gastarme setenta y cinco euros, sin desayuno.

	Diez minutos después, Darío llama al timbre.

	―Qué velocidad ―digo cuando abro la puerta.

	―No quería darte tiempo a cambiar de opinión. ¿Pedimos una pizza?

	Asiento aunque tengo el estómago cerrado. Le ofrezco algo de beber. Como si tuviera un bar en la cocina. Elige una tónica de entre las dos bebidas que hay frías en la nevera.

	―Oye, Elaia. Siento que te debo una disculpa.

	―¿Por qué?

	―¿Estás de broma? Llevas recriminándome tres meses una triste infidelidad. A mí no me parece para tanto, ya lo sabes, pero entiendo que a ti te molestase.

	―Ah, eso ―respondo, distraída. Le quito importancia, agitando la mano en el aire. Cuando, supuestamente, convives con un fantasma, aprendes a relativizar―. Da igual. Está olvidado. Aunque fueron dos infidelidades e innumerables liadas… Pero, vamos, que ya está.

	―Tengo que confesar que he venido con cierta esperanza. ―Desliza el dedo por la pantalla del móvil en busca de la pizza más barata de toda la web.

	―Quiero la Buffalo hot chicken con extra de pepperoni ―determino, haciendo caso omiso de su declaración de intenciones y con el apetito recuperado.

	―¿Qué...? Ah, ya. Esa es de las especiales, no entra en la oferta del dos por uno a domicilio. Lo que te decía, hoy he venido...

	―Ya voy yo a por ellas si lo que te preocupa es el descuento. La pizzería está aquí al lado.

	En anteriores ocasiones, reconozco que siempre le ha tocado salir a él. La pereza es uno de los pecados capitales que cometo con frecuencia. Pero hoy no me pienso quedar aquí sola con la muerta ni muerta.

	―OK, listo. Tienes que pagar en el local ―informa―. Invito yo.

	Se incorpora y despega el trasero del chaise longue para soltar sobre la mesa el billete de cincuenta euros que se ha guardado en el vaquero esta tarde en la residencia.

	―¿No te llega con tu salario? ―pregunto con la mirada fija en el billete arrugado.

	―¿Qué?

	―Eres tan rácano que ahora te dedicas a robar a ancianas seniles.

	―No te pases, que somos familia. ¿Qué abuela no les da dinero a sus nietos?

	―Te ha dado ese dinero por tu cumpleaños. A diferencia de ti conmigo, yo sí recuerdo cuándo naciste y no es hoy. A cincuenta euros por día te tienes que estar forrando.

	―Solo ha sido esta tarde. No es para tanto, doña moralidad ―se defiende con los brazos en alto.

	―Claro, por eso has saludado con una palmada en el hombro al enfermero. Seguro que vas varias veces por semana. Pasas una horita de rigor, y dinero para el bolsillo. Eres un nieto-gigolo.

	Darío se atraganta con la tónica. Tose y ríe. Ríe y tose.

	―Me encanta cuando te inventas esas chorradas. Menuda imaginación. Deberías escribir un libro. 

	―Ya... Pero ¿tú has oído lo que te he dicho? No, por supuesto que no. Tú nunca escuchas. Oyes, pero no escuchas. Espero que seas consciente de que Dios malgastó una persona contigo.

	―¿Desde cuándo eres creyente?

	―Te preguntaría desde cuándo eres tú tan mezquino y usurero, pero ya conozco la respuesta. Desde que naciste y no, no es hoy.

	―Joder, me tienes más manía que tu perro, que ya es decir… ¿O es que me estás provocando porque te pone cachonda discutir?

	Lo observo con el ferviente deseo de ser capaz de trasmitir con mi mirada la incredulidad y asco que me suscita.

	―Por cierto, ¿dónde está el pitbull? ―añade cuando creía imposible que me produjese un mayor rechazo.

	Prefiero no responder a sus preguntas y continuar con las mías.

	―¿Cómo puedes ser tan deleznable?

	―Eso es que hoy no follo, ¿no?

	―Desde luego que conmigo no. Pero seguro que tienes tus recursos. Lárgate ―pido, sin pensar.

	―¿Estás segura?

	―Segurísima. —«Ahora sí lo he pensado».

	Darío coge el billete de la mesa, se lo guarda y se pone la chaqueta.

	―Que te jodan. Págate tú tu pizza de gorda ―suelta antes de cerrar la puerta principal de un portazo.

	Sí que debo de estar desesperada para haber recurrido a tremendo mojón infame. Algún día, en un futuro no muy lejano, estaría bien que trabajase en mi autoestima.

	Salgo a por la pizza y cruzo el parque salivando. Empieza a chispear cuando abro la puerta del local y me pongo a la cola. Mis tripas rugen al inhalar el aroma a masa recién horneada. La cola se divide en dos, y paso a la rápida, la que se encarga de repartir los pedidos hechos por la web. Llego a casa con la pizza, jadeando por la carrera para evitar que se moje la caja de cartón, pero no soy capaz de entrar. En cuanto cruzo el umbral, de modo automático y sin mediar pensamiento, se me eriza la piel de todo el cuerpo y, por más que respiro hondo e intento razonar conmigo misma, no se pasa.

	Decido sentarme a cenar en la escalera, entre pisos, arriba del todo, donde solo suben los dos vecinos que viven allí. Los del séptimo izquierda son una pareja de ancianos que usa siempre el ascensor, y el de la mano derecha es agorafóbico, así que creo que podría quedarme a vivir para siempre en este tramo de escaleras sin miedo a ser descubierta.

	 

	 

	Me despierto con el cuello dolorido. Necesito las dos manos para rectificarlo. Dejo escapar un alarido de dolor. Hay un borde de pizza en mi pantalón y un montón de harina en el jersey. Hoy no me he puesto los calcetines gordos porque no entraba dentro de mis planes dar una cabezada en el descansillo, así que tengo los dedos de los pies entumecidos. Miro el reloj. Las tres y treinta y tres minutos. Me acurruco después de estirar mi plumífero para que me cubra bien las rodillas y envío un mensaje lastimero a Sheila. Pulso «siguiente capítulo» en la app de Netflix del móvil. 

	 


 

	¿AHORA SÍ?

	 

	 

	 

	Oigo mi nombre en un susurro y despierto de golpe. La cara de Sheila está tan pegada a la mía que casi le meto un cabezazo al incorporarme de súbito. Ríe y me abraza para intentar que entre en calor, pero me suelta rápido cuando me quejo del frío que me da su pelo mojado.

	Sheila es una de esas personas que se niega a usar paraguas y prefiere correr bajo la lluvia hasta lograr guarecerse en algún soportal; esperar a que amaine un poco y continuar la carrera. Al menos eso dice ella. Yo creo que sueña con tropezarse bajo la lluvia con su chica ideal y comenzar así una historia de amor de película. En el fondo, es una romántica.

	Aparta con un pie la caja de pizza y me ayuda a levantarme mientras mastica un borde de masa churruscada que se escondía entre mis mechones.

	―Venga, seguro que Txistu se muere por verte.

	―No me hables de la muerte...

	Durante el descenso, la pongo al tanto sobre lo que me ha estado pasando durante los últimos días y, en especial, sobre lo que ocurrió ayer en la residencia. Soy consciente de que mi historia le puede sonar ridícula e inverosímil, pero, en situaciones extremas, el ridículo es el menor de los problemas.

	Sheila abre la puerta y me empuja con suavidad cuando se percata de que me resisto a entrar en casa por voluntad propia.

	―Venga, que estás pagando un riñón a tu tío por este piso. ¿Piensas dejar que un fantasma te eche?

	Entro hasta el salón para saludar a Txistu y le indico a Sheila con el dedo en los labios que se calle.

	―Mira, tía. A mí los que me dan miedo de verdad son los vivos. Qué quieres que te diga. Esos sí que son una panda de capullos. Pero una señora muer...

	Le tapo la boca con la mano y le lanzo una mirada que habla por sí sola. Ella la retira con cariño y la deja caer.

	―Qué hambre me está dando tu mano con olor a pepperoni. ―Finge querer darle un bocado justo cuando un rayo ilumina el salón y hace vibrar la ventana. Sheila sigue haciendo chistes de mal gusto, y yo no llego a tiempo de cortarlos todos.

	―Por eso mismo no te he querido contar nada antes. Te lo tomas todo a coña ―acuso mientras enciendo las luces a mi paso. La dejo atrás y me asomo a la cocina.

	―¿Qué quieres que te diga? Me encanta el terror, pero no comulgo con ciertas chuminadas. 

	―¡Por eso te encanta! ―alzo la voz para que me escuche desde la otra punta―, ¡porque no crees en lo que no puedes ver con los ojos!

	El estallido del primer foco del pasillo nos quita las ganas de hablar a ambas. El segundo provoca que corramos la una en busca de la otra entre ladridos. Y el tercero consigue que Sheila emita un grito ahogado al abrazarme tan fuerte que me corta el flujo de aire.

	―Mis muertos...

	―¿Tú crees? 

	Txistu gruñe y ladra como aquel primer día. Mira a un punto fijo, en dirección al recibidor. Su cola está tiesa y parece dispuesto a atacar al aire en cualquier momento.

	La sensación de frío se intensifica. Es como si me hubieran encerrado en una burbuja a menos cinco grados, incluso con el plumífero puesto.

	―Se ha ido la luz ―anuncio cuando nos quedamos a oscuras.

	―¿No me digas, Thomas Edison? Ha debido de haber una sobrecarga en la red eléctrica. Por eso han estallado las bombillas.

	―¿Y qué hacemos?

	―De momento, subir todas las persianas.

	Me niego a despegarme de ella y camino enganchada al cinturón de su gabardina, que en realidad es mía. Doy pasos torpes, no paro de pisarle los talones, literalmente. Echo vistazos hacia todas partes y ninguna en concreto. Volteo cuando una mano invisible acaricia mi pelo, a la altura de la nuca rapada.

	―¡Coño! ―Doy vueltas sobre mí misma y me froto los brazos cruzados sobre el pecho, en un vano intento por entrar en calor. No puedo parar quieta en el sitio.

	―¡¿Qué pasa?! ―Sheila me agarra por los hombros y me zarandea, como si yo no me estuviera moviendo ya lo suficiente.

	―Me largo, ¡me largo! No quiero saber nada más de esta puta casa. Así es imposible vivir, no me jodas…

	―Escúchame, tranquila. Confía en mí ―pide, obligándome a mirarla―. Todo tiene una explicación lógica. Sobrecarga eléctrica, sugestión... Txistu está nervioso porque le transmites tu malestar.

	―No, joder, no. Esto ya lo he vivido antes, y no soy capaz de soportarlo otra vez. Me costó años superarlo. Mi madre creyó que estaba loca. Yo misma llegué a pensar que estaba como una cabra. Me obligaron a acudir a terapia con una psiquiatra inepta que lo único que sabía hacer era extender recetas de pastillas aturdementes. Pero yo seguía... Seguía oyéndolo. Movía cosas...

	―A ver, para. Para, para ―ordena con las manos en alto―. Ven, vamos.

	―No pienso sentarme en ese sofá y menos a oscuras ―sentencio, apuntando con mi dedo tembloroso en dirección al chaise longue.

	Entonces, vuelve la luz, excepto la de los focos explotados, y la televisión se enciende. Sintoniza una emisora de radio en lugar del último y único canal público que solemos ver de vez en cuando.

	Le pido silencio a mi amiga y logro concentrarme en la letra de la canción a pesar de sentirme al borde de un ataque de pánico. Sé que es importante.

	«Se moverá. Su espíritu aquí en este lugar. Será tan fuerte que en sus alas nos envolverá», Sheila agarra el mando del televisor en un movimiento tan veloz que podría poner celosa a la luz y apaga el aparato, dejando al intérprete de música cristiana con el resto de la alabanza en la boca.

	―¿Qué porras ha sido eso?

	―¿No te das cuenta? Alteraciones eléctricas, mensajes mediante aparatos electrónicos que se encienden solos...

	―¿Me estás contando que de verdad se nos ha acoplado una vieja cabrona?

	―No la insultes… ―susurro con los labios entreabiertos.

	Txistu descansa a nuestros pies, continúa con las orejas rígidas, receptivas.

	―Me estás pegando tu paranoia ―me acusa.

	―Ojalá fuera paranoia.

	 


 

	DESTERRADAS

	 

	 

	Yassir me ha acogido en su piso y llevo ya tres días de garrapata. No le he contado la verdad. Si lo hiciera, lo más probable es que me mandara de vuelta a mi dulce hogar de una patada en el culo, no sea que le pasase el muerto por proximidad.

	Sheila se hospeda con su novia. De todos modos, ella no está demasiado tiempo en casa; yo, sin embargo, no sé vivir fuera de mi hábitat.

	Aparco cuando llego a mi destino: el cementerio. Tal vez no sea el momento óptimo para venir a un sitio como este, pero es el cumpleaños de mi abuela. Este año cae en domingo y se nota. Recorro el camino hasta su lápida entre sollozos y llantos ajenos. Me paro frente a ella y me inclino para dejarle encima el ramo de flores que le he traído. Cuando levanto la vista, reconozco al hombrecillo que vi hace un par de semanas y me acerco a él con una flor del ramo en la mano.

	―Hola, ¿visitando a su hijo?

	Parezco pillarle por sorpresa a juzgar por su cara. Creía que me había visto aproximarme. Supongo que las gafas que lleva sirven para ver de cerca, o quizás tenga cataratas y las lentes solo le hagan un apaño.

	―Buenos días. Sí, sí, así es ―dice. Acepta la flor que le ofrezco y la sostiene en la mano―. Gracias.

	―Creí que su hijo descansaba junto a mi abuela.

	―Bueno, yo... Mi mujer también está enterrada aquí.

	―Claro, es verdad, lo siento. Recuerdo que me lo contó, que era viudo... ¿Es ella? ―interrogo y señalo la fotografía en blanco y negro pegada a la tumba que tiene justo delante.

	La mujer luce un vestido negro y un velo de encaje del mismo color cubre su cabello, y deja a la vista unos ojos enormes y escrutadores, unos pómulos pronunciados y unos labios finos, ligeramente fruncidos para la foto. El hombre asiente y se agacha despacio para depositar la flor.

	―A Rosario le encantaban las rosas, casi tanto como los lirios ―cuenta.

	―Las rosas eran las flores favoritas de mi abuela.

	Se hace un breve silencio que se alarga, así que me despido después de que el hombre me regale una vaga sonrisa.

	Retrocedo sobre mis pasos para volver con mi abuela. Camino, mirando el móvil. Tropiezo con una piedra y levanto la vista. Entonces, observo a una mujer junto a la tumba del hijo de Román. Me giro para avisar al anciano de la visita. Tal vez quiera saludarla. Pero ya no está.

	―Lirios blancos… ―subrayo en un murmullo, absorta.

	―¿Cómo? ―La mujer echa un vistazo hacia atrás, creyendo que quizás le haya hablado a otra persona.

	―Nada, disculpa. Conocí a Román el otro día. Me dijo que los lirios eran también las flores favoritas de su mujer, de su madre… O sea de la de él ―cuento, señalando la tumba en la que ella se encuentra. Cuando la miro, comprendo que la explicación no ha sonado tan clara en alto como lo ha hecho en mi cabeza.

	―Perdona, pero ¿quién es Román? 

	―El padre de él ―insisto en apuntar a la tumba con el dedo.

	―Disculpa, pero creo que te confundes. El padre de mi marido se llama Josué y sigue vivo. Además, no conozco a ningún Román.

	―Sí, mujer, sí. Román, ese hombre... ―Señalo hacia donde se encontraba el anciano un minuto antes a pesar de saber que ya no está allí―. Es su padre. De tu marido.

	La mujer espera a que me calle y cambia el tono.

	―Si es una especie de broma, desde luego me parece de muy mal gusto. Y, ahora, si no te importa… 

	Me quedo tan cortada que no reacciono. Quiero aclarar el asunto o al menos disculparme, pero no logro emitir ningún sonido aparte de «adiós». Me largo deprisa muerta de la vergüenza y muy confundida.

	Está empezando a llover. En realidad, apenas ha parado en los últimos días. Abro el paraguas y me dirijo al parking. 

	Acelero el ritmo cuando veo a Román sentado en el banco de la marquesina del autobús. Freno un poco cuando entro en su campo de visión.

	―Su hijo no está muerto. O al menos no es el hombre que está enterrado junto a mis abuelos. Me ha mentido ―lo acuso en cuanto alcanzo la parada. 

	―Le dije que no sería capaz. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

	―No me líe. ¿De qué está hablando?

	―De mi mujer. Rosario.

	―¿Esa parte sí es cierta?

	―Ella creía en la vida después de la muerte ―cuenta sin responder a mi pregunta de forma directa―. Pensé que era una mujer con mucha imaginación.

	Abro los ojos de par en par, gesto recurrente durante los últimos días, y me muerdo el labio para obligarme a estar callada. Siento que, si lo interrumpo, tal vez se cierre en banda.

	Román mira el monitor horario sobre nuestras cabezas y echa un vistazo a su viejo reloj de pulsera. Agarra su bastón extensible y lo alarga antes de ponerse en pie. Camina hasta el borde de la acera y se detiene. Me sitúo a su lado. No puedo evitar resguardarlo de la lluvia con mi paraguas.

	―En su lecho de muerte, me hizo jurarle una cosa, una sola. Se enfadó cuando me reí de lo que yo llamaba «sus locuras». Me hizo prometerle que la cumpliría.

	―¿Qué tenía que hacer, Román? ¿Qué tenía que cumplir?

	El hombre asoma el brazo bajo el paraguas y hace una señal al autobús para que se detenga.

	―¿Qué coño tenía que hacer, Román? ―Me contengo para no sacudirlo por los hombros.

	―El Día de Todos los Santos, debía acudir al cementerio con el ramo de lirios blancos que hubiera comprado para su funeral unos días antes y entregarle uno de ellos a la persona que Rosario me indicase.

	―Yo, yo... Usted me dio uno. Lo metí en un jarrón con agua en mi casa, lo tuve hasta que se marchitó. ¿Qué locura es esta? ―Observo con desesperación la inminente llegada del autobús―.  Además, ¿cómo?, ¿cómo le iba ella a indicar a qué persona entregarle el lirio si ya estaba muerta?

	El vehículo para frente a nosotros y abre sus puertas. Román saluda a la conductora y se agarra al pasamanos para subir el primer escalón. Se detiene antes de poner un pie en el segundo peldaño y me mira por última vez antes de marchar.

	―Supongo que no hace falta que le cuente, señorita, que mi mujer no calla ni muerta.

	 


 

	UN CLAVO ARDIENDO

	 

	 

	―¡Hay que joderse con el viejo! ―Sheila está a punto de tirarse el café encima.

	―No me pongas más nerviosa ―imploro―. Todavía no sé ni qué hacer con toda esta información. Si te roban, acudes a la policía. Si te pica una medusa en la playa, te acercas al puesto de socorro. Si no llegas a una balda en el supermercado, pides ayuda a alguien más alto. Pero ¿a quién llamo yo para esto?

	―¿A un cazafantasmas? ¿Eso existe en la vida real? ―pregunta, bajando la voz.

	―Los únicos en los que confiaría para esto son Ed y Lorraine.

	―Pues llámalos. Ya estás tardando ―me apremia, tirándome de la manga del jersey oversize que llevo dos días sin quitarme.

	―Claro. ¿Tienes una ouija? ―Sheila me mira como mi yo de catorce años a un ejercicio de integrales en clase de Matemáticas―. ¿Los Warren…?

	―¡Ah, ya! Muy graciosa. Pues, entonces, no sé, déjame pensar… ―Golpea con el dedo en su barbilla―. Vende la casa y solucionado.

	―No podría hacerle esa putada a nadie. Mi abuela me enseñó que los problemas de cada uno los debe resolver cada uno. Hablando de abuelas...

	Me levanto de la silla y dejo un billete de diez euros sobre la mesa. Me pongo la chaqueta de camino a la puerta de la cafetería.

	―¡Hasta luego, eh! ―Sheila me dedica un corte de mangas de lo más discreto mientras finge que se peina el flequillo.

	Necesito ponerme en marcha lo antes posible y recuperar mi vida. Una vida tediosa que ahora echo de menos.

	 

	 

	Llego treinta minutos antes de que termine la hora de visita. Tiempo suficiente, espero. Saludo a Genoveva al entrar en su habitación y me quito la chaqueta, acalorada por la carrera.

	―Siento venir a última hora.

	―No importa, cariño. Me alegro de verte. Cuando dejaste al idiota de mi nieto, pensé que no vendrías más. El otro día me diste una alegría tremenda. 

	Me siento fatal. Soy el motivo de felicidad de una pobre anciana a la que estoy utilizando para solucionar mis contratiempos.

	―Verás, Genoveva. Respecto a lo que me dijiste hace unos días... Me preguntaste por mi amiga. ―La mujer asiente y escucha en silencio―. Se me ha pegado como una lapa y no sé qué hacer para librarme de ella.

	―Entiendo. Es el precio a pagar por ser una personal especial.

	―Pero es que yo no quiero ser especial, no me interesa. Necesito recuperar mi vida, por favor ―suplico.

	―Me temo que vas a tener que escucharla.

	―Está aquí, ¿verdad? ―inquiero y resoplo.

	Genoveva asiente con el ceño fruncido.

	―Los hay con mucha paciencia y voluntad inquebrantable. Al fin y al cabo, les sobra tiempo. Ojalá pudiera serte de mayor ayuda. 

	El cajón de la mesita se abre un par de centímetros, solo, delante de mis narices. El suave chirrido que emiten los raíles me eriza la piel.

	Genoveva se gira al darse cuenta de que he dejado de prestarle atención. Solicito su permiso para echar un vistazo dentro. En su interior, encuentro un pañuelo de tela doblado en un perfecto rectángulo, una libreta y un bolígrafo azul. Al fondo, un teléfono móvil de concha.

	Busco a Rosario con la mirada, con naturalidad, como si fuera la compañera de cuarto de Genoveva o una amiga que me acompaña a hacer recados. No puedo creer la capacidad del ser humano para normalizar experiencias redundantes por más bizarras que sean.

	―Dame la libreta, hija. Y ese bolígrafo.

	Acerco a Genoveva lo que me solicita. Me siento de nuevo en la silla, frente a ella, y guardo silencio. Me doy cuenta de que llevo unos segundos conteniendo el aire.

	Ella cierra los ojos, pero no del todo. Lo justo para advertir que se le han puesto en blanco. El corazón me da un vuelco detrás de otro. Me agarroto. Entrecruzo mis manos y aprieto las mandíbulas hasta que me rechinan las muelas.

	La mano izquierda de Genoveva comienza a realizar trazos lentos e irregulares. Desliza el bolígrafo con suavidad a través de la pequeña hoja cuadriculada. Respira de forma entrecortada, demasiado audible. Repiqueteo con los pies en el suelo. Apenas hacen ruido porque la suela de mis botas es de goma. Quisiera hablar, preguntar mil cosas, pero me mantengo callada, expectante.

	―¡Hora de cenar!

	Me levanto de un bote, como empieza a ser costumbre cada vez que me siento en esta silla. El asiento cae al suelo y me agacho a recogerlo.

	―Perdón ―Lier se disculpa―. Volvería en un rato, pero aquí son muy estrictos con los horarios.

	―Pasa, no, lo siento. O sea, sí, entra ―rectifico cuando Lier da un paso hacia atrás―. Perdón, estábamos... Haciendo un juego para trabajar la memoria.

	―Ah, genial. Ya me contarás si funciona. ¿Cenando un día, por ejemplo? ―Deja la bandeja sobre la mesita y cierra el cajón.

	Pestañeo muy rápido, casi tanto como pienso.

	―Sí, me encantaría ―contesto después de un silencio demasiado largo.

	Lier me dicta su número de teléfono, pero me excuso en que mi móvil es nuevo y aún no lo controlo para que sea él quien apunte el mío. No quiero que perciba el temblor exagerado de mis manos. Cuando se marcha, arrebato la libreta a Genoveva. Miro de soslayo la palabra que ha escrito. Entonces, ella se levanta en dirección a la cama.

	―Creo que voy a tumbarme.

	―¿No vas a comer nada?

	―Estoy agotada. Dile a tu padre que me avise cuando llegue. Ya sabes que me cuesta dormir si no está en casa.

	Asiento con el corazón en un puño. Guardo la libreta en mi bolso y la ayudo a meterse en la cama. Coloco la almohada detrás de su espalda y la servilleta en su regazo, con la esperanza de que la visión de la tortilla de patata y el yogur le despierte el apetito.

	La ayudo a comer parte de la cena y, cuando ya no quiere más, retiro la bandeja. Me despido con un beso en la frente y le hago una última pregunta antes de marchar corriendo, rezando para que no me hayan puesto una multa por excederme cinco minutos del tiempo pagado.

	―Genoveva.

	―Dime, cariño. ―Su mirada escudriñadora vuelve a ser la de una señora perspicaz.

	―¿Por qué únicamente siento su presencia en casa? 

	―Porque ahora vive contigo.

	 


 

	 

	YOU ARE NOT ALONE

	 

	 

	Es curioso porque, en circunstancias normales, estoy segura de que no habría llamado a Lier hasta pasados unos días. Soy así de lerda. Aunque esté deseando hacer algo, procuro no correr para no parecer desesperada o mostrarme vulnerable. A veces, mezclo la ilusión con la dignidad y el orgullo, y me sale un batiburrillo de difícil digestión.

	Cuando pedimos el postre, después de terminar la calzone Arrabbiata, Lier admite algo que me descoloca:

	―Oí lo que te dijo Genoveva.

	―Me parece que vas a tener que concretar ―pido, sin perder de vista al camarero que se encarga de las bebidas. Sospecho que voy a necesitar un par de chupitos.

	―El día que nos conocimos, Genoveva te preguntó por tu amiga.

	―Sí. Vivo con mi mejor amiga Sheila.

	―Tu otra amiga.

	―¿Por eso querías quedar conmigo? Vaya profesionalidad, escuchando detrás de las puertas.

	―Lo siento, fue sin querer. Lo juro. Llevaba la bandeja con la cena en una mano y soy un poco torpe. Tuve que pararme a recolocar el vaso para que no se me cayese al suelo. Entonces, lo oí todo.

	―Te diría que se me ha quitado el apetito, pero cualquiera que me conozca de más de cinco minutos sabría que miento.

	―Crees en esas cosas, ¿verdad? ―Lier esboza una sonrisa de medio lado que me noquea.

	―Algo así ―respondo. No estoy segura de hacia dónde va la conversación, por lo que prefiero ser escueta. Decido pasar la pelota a su tejado―. ¿Y tú? 

	―¿Yo? ―Se abalanza sobre la mesa y se acerca tanto a mí que dudo sobre si pretende contarme un secreto o besarme―. Desde que tuve mi primera experiencia con diez años, estoy obsesionado ―confiesa por lo bajini.

	Tuerzo el gesto y me cruzo de brazos. Observo a Lier mientras regresa el trasero a su asiento. Sus ojos brillan de emoción, igual que los de un niño que al fin rebasa la estatura mínima para poder subirse a la Space Mountain. De pronto, me siento invadida por su entusiasmo y noto la necesidad imperiosa de compartir con él mis traumas de infancia. Supongo que la necesidad de atención es otra secuela más de un padre ausente y una madre desbordada.

	―Yo también creo que soy sensible a ciertas manifestaciones ―confieso por primera vez en alto desde aquella visita al psiquiatra infantil―. Cuando falleció mi abuelo, cada noche a las doce en punto, nuestro perro ladraba en el salón. Mi madre y mi abuela, que se mudó con nosotras, se limitaban a mandarlo callar desde la cama. Pero sus ladridos eran diferentes. Lo habrían sabido de haberse acercado hasta la sala, como hacía yo. Me apoyaba en el marco de la puerta, muerta de sueño, y le repetía una y otra vez que se fuera a dormir, hasta que al fin se cansaba de armar escándalo. Me miraba, movía el rabo, feliz, y volvía a su caseta. 

	―¿Ladraba cada noche a la misma hora?

	―Sí, hasta que, una de aquellas noches, decidí hacer algo diferente. En vez de mandarle callar, me acerqué a donde él estaba, junto a la butaca en la que mi abuelo solía echarse la siesta. Me agaché para acariciarlo y me quedé mirando el sillón durante unos segundos, posé la otra mano en él. Entonces, se calló, sin necesidad de decirle nada. Movió la colita igual que en las anteriores ocasiones y se marchó. Salí detrás de él. Antes de apagar la luz, le deseé buenas noches a mi abuelo, en alto. A partir de aquello…

	―Sucedieron más cosas, ¿no? ―inquiere, pasándose una mano por su precioso pelo afro. No me había fijado hasta el momento en su camiseta de manga corta, porque su mirada penetrante y su curiosidad infantil me tenían cautiva, pero su bíceps tatuado se marca con el gesto y siento que me ha hipnotizado para el resto de la velada. Es curioso como la libido va a su aire sin rendirle cuentas a nadie.

	―Exacto. ¿Cómo lo sabes?

	―No soy ningún experto. Pero me parece que, si les confirmas que los percibes, se ponen más... intensos.

	Lier se encoge de hombros y rezo para que se atuse el pelo de nuevo. Me siento ridícula, asustada y excitada, todo al mismo tiempo.

	―Oía su tos por el pasillo ―confieso.

	―Es el típico sonido que puede provenir de un piso vecino.

	―Eso pensé en un primer momento. Pero solo la escuchaba cuando estaba sola. Siempre en el pasillo y mi perro gruñía con la cola tensa en dirección al sonido. Era una tos muy característica. La típica de señor viejo exfumador. Movía objetos de sitio ―continúo―. Yo nunca los vi en movimiento, pero aparecían en lugares diferentes a donde los habíamos dejado nosotras. 

	―¿Y qué hiciste?

	―Una noche, tuve un sueño muy vívido. Estaba en casa y mi abuelo se echaba la siesta en el salón, en su butaca. Yo era consciente de que él había fallecido hacía semanas a pesar de estar dormida. Por eso mismo sentí pánico cuando abrió los ojos y se levantó del sillón. Vino hacia mí y me dijo algo que no logré entender. Me desperté de golpe, sudando, con el corazón a mil. Le pedí que, por favor, dejara de hacer todo aquello. Me disculpé por no lograr entenderlo, por no poder ayudarlo. Y le imploré que se marchara.

	―¿Y te hizo caso?

	―Era mi abuelo. Imagino que no quería hacerme sufrir.

	―Ni tan mal. Tuvo un final feliz.

	―No del todo. Antes de aquello, en un momento de desesperación, le conté a mi madre lo que estaba pasando.

	―Hiciste bien. Ser fuerte no implica resolver uno solo sus mierdas.

	―Mi madre decidió no creerme y me llevó a terapia. Pensó que estaba loca ―cuento, bajando la voz―. Que tal vez tuviese alguna enfermedad mental. La psiquiatra me derivó a un psicólogo que habló conmigo a lo largo de diez sesiones. Le dije lo que quería oír para que me dejaran en paz. Que me lo había inventado todo porque echaba de menos a mi abuelo. Que me sentía sola porque mi madre trabajaba demasiado...

	―A veces nos toca lidiar con situaciones para las que no estamos preparados. Hiciste bien en pedir ayuda. Siento que en este caso no saliera bien.

	Le doy las gracias con la mejor de mis sonrisas tristes y le preguntó por su experiencia.

	―Las primeras veces que percibí algo extraño ni siquiera fui consciente de ello ―cuenta y se atusa de nuevo el pelo. Esta vez con el otro brazo. Me tranquiliza comprobar que ambos bíceps están proporcionados y me centro en prestarle toda la atención que merece―. Un día, comenté con mi cuadrilla una situación que yo creía normal, más o menos... ¿Sabes cuando vas por la calle y notas que alguien te toca el hombro? ―Asiento sin inmutarme―. Entonces, te giras y ves que no hay nadie. Ni una sola persona alrededor. ―Esta vez confirmo con un «ya»―. Pues, por lo visto, no debe ser tan normal, porque uno de mis amigos se echó a reír, y el resto se cagó de miedo. En otra ocasión ―continúa después de dar un sorbo al vino―, estaba en el Burger Queen picando algo. Mi colega estaba sentado enfrente, y mi primo había bajado a pedir más bebida. Alguien chilló en mi oído, una mujer. Me di la vuelta bastante mosqueado, pero se me pasó rápido el cabreo. Alerta, spoiler: allí no había nadie. Disimulé y seguí como si nada. Si mis amigos eran incapaces de concebir los toquecitos en el hombro, mucho menos iban a comprender lo del fantasma gritón.

	―Sentirse solo es lo peor. No saber a quién acudir…

	―Encontraremos una solución juntos ―asegura, rozando mis nudillos con la suave yema de sus dedos―. Si te parece.

	―Me parece. ¿Quieres saber qué escribió Genoveva en su bloc de notas?

	―Me muero por saberlo.

	―La palabra «hogar» ―revelo.

	 


 

	EN LA GUARIDA DEL LOBO

	 

	 

	Al fin es domingo y Lier me acompaña. Llevo toda la semana acudiendo al cementerio entre las diez y las doce de la mañana, excepto el miércoles, que me tocó trabajar hasta el mediodía. Pero nada, ni rastro de Román, como cabía esperar. Hasta hoy. Cuando le he enseñado el papel en el que Genoveva escribió; ha sufrido un leve vahído. Le he ofrecido mi botella de agua y, una vez sentado en un banco, le ha dado un par de tragos revitalizadores.

	Ha confirmado con los ojos lacrimosos que, sin duda, es la letra de su mujer. Por lo visto, Rosario siempre repasaba los trazos de la vocal o, por lo que estas lucían más remarcadas que el resto de caracteres. «Se nota que nunca tuvo que hacer un comentario de texto en clase», pienso mientras Román me explica esta particularidad.

	―Hogar, hogar... ―repite el hombre, algo aturdido―. Rosario solía llamar así a su antigua casa. A nuestra antigua casa. El piso en el que ella vivió de niña y al que nos trasladamos junto a los gemelos cuando sus padres se marcharon a vivir al sur.

	―¿Usted aún vive allí? ―interviene Lier.

	El hombre niega con la cabeza y dedica unos minutos a observar detrás de mí, con la mirada perdida. Juraría que rememora algunos buenos momentos junto a su esposa e hijos.

	―En principio, nos marchamos para no tener que soportar las obras del resto de vecinos; al ser un edificio antiguo, en apenas un año se juntó la reforma de la mayoría de las viviendas, y tanto ruido y polvo resultaban insoportables. Por ello, le propuse a Rosario aprovechar la ocasión para hacer obras nosotros también. Ella se negó en redondo, alegando que era un piso demasiado grande, pues los chavales se habían independizado ya. Insistió en que nos mudáramos de manera definitiva a uno más pequeño y acogedor, como en el que nos hospedábamos en aquel momento. Accedí y di por hecho que querría vender el viejo piso. Pero no hubo manera. Se aferró a la nostalgia. Dijo que aquel era su hogar y que, mientras estuviera viva, siempre lo sería. Yo, por supuesto, respeté su decisión. 

	―Entonces, aún es de su propiedad.

	―Sí. Si algo definía a mi mujer era su testarudez aragonesa.

	―¿Le importaría que fuéramos a echar un vistazo? ―pregunto, señalándonos con el dedo a Lier y a mí.

	Román se encoge de hombros y rebusca en el bolsillo de su pantalón de pana. Nos muestra un manojo de llaves.

	―No veo por qué no.

	 

	 

	Aparco frente al viejo edificio. La fachada se esconde tras la hiedra, que ya ha perdido las flores debido a un otoño totalmente asentado. Empujo la verja de hierro que da acceso a la urbanización y se abre con un chirrido taciturno que me recuerda lo efímero de la vida.

	Al otro lado, nos acoge una maleza salvaje y agonizante. No puedo evitar el impulso de tocar una rosa mustia y deshojada, a excepción de un pétalo marchito. Me cuesta imaginar aquel lugar en todo su esplendor; el sonido de un potente chorro de agua brotando del cántaro que porta un niño de bronce oxidado para caer al fondo de su fuente y danzar estancada.

	Saludamos a la mujer que pega un pequeño cartel en la puerta acristalada del portal.

	―Con tanta humedad, se despega todo el rato ―se queja, cortando un trozo de celo de la bobina con unas pequeñas tijeras.

	―Id vosotros ―propone Román―. Yo no estoy para subir escaleras. Os espero aquí, poniéndome al día con doña Honorata.

	La mujer nos mira de arriba abajo, en especial a Lier, en quien repara por duplicado. Frunce el ceño y refunfuña palpando su bolsillo, del que asoma el pequeño «pellizco» de un monedero antediluviano.

	―Buenas tardes, señorita Honorata. ―Lier la saluda imitando el acento de la popular Hattie McDaniel en Lo que el viento se llevó, y yo contengo una carcajada de milagro.

	La mujer, lejos de captar la ironía, le echa un último vistazo antes de que Román me dé las llaves y le devuelve el saludo a Lier con las cejas enarcadas y el rictus serio.

	―Me encanta la gente con sentido del humor ―subrayo mientras subimos los primeros peldaños en dirección al ático B.

	―Es mejor combatir el fuego con agua que con brasas.

	―Excepto si lo que hay apagar es una sartén con aceite ardiendo… ―Le cuento brevemente el episodio en que casi incendié la casa porque me olvidé de que estaba friendo unas barritas de merluza congeladas―. Es aquí ―anuncio con la respiración entrecortada. Introduzco la llave que Román me ha señalado al darme el llavero. Hemos subido demasiado deprisa. No estoy acostumbrada a hacer ejercicio más allá de levantar y volcar en la freidora el saco de patatas ultracongeladas del Burger Queen.

	Cuando abro la puerta, nos abofetea un fuerte olor a humedad y moho. Pasamos adentro despacio, como pidiendo permiso.

	―¡Joder! ―La puerta se cierra y a punto está de golpear la espalda de Lier―. Creo que no quiere que estemos aquí.

	―Habla por ti. ―Le guiño un ojo, tratando de quitarle importancia a una de las situaciones más escalofriantes que he experimentado en mi vida―. Hay corriente. Esta ventana está rota ―explico. Me acerco al ventanal y atisbo el jardín comunitario a través del orificio. El paisaje resulta más perturbador si cabe desde aquí arriba.

	El recibidor es inmenso. Tanto que sospecho que hacía las veces de salón. Imposible saberlo, ya que no queda ningún mueble. Al menos en esta estancia. Le pido a Lier que recorramos el piso juntos. Aún es de día y la luz natural baña el ático, pero se avecina tormenta a juzgar por el relámpago que acaba de iluminarlo todo y que le confiere a la casa un aspecto más espeluznante si cabe. Para colmo, no hay electricidad según nos ha advertido Román de camino hacia aquí. Presiono un par de interruptores para cerciorarme.

	Lier me coge de la mano con suavidad y tira de ella para comenzar la visita por Phantom Manor. Durante unos segundos, me siento como una adolescente y olvido dónde estoy.

	―Menudo armario. ―Lier me suelta para aproximarse al viejo mueble de color oscuro, que ocupa toda la pared―. Aquí cabe toda mi casa. ―Trata de abrir una de las múltiples puertas agarrando el pomo y tirando hacia sí―. Está atascada. ―Prueba con las otras tres―. Nada.

	Le pido que me acompañe para continuar con la ronda. Me sudan las manos y me las seco con disimulo en las mangas de la sudadera.

	―¿Tienes frío? ¿Quieres mi abrigo?

	―No, gracias. Estoy bien ―miento. Me imagino debajo de su plumífero, pero con él todavía dentro.

	―Ostras ―susurra. Se ha adelantado mientras yo seguía embobada, absorta en mi película erótica―. Da muy mal rollo.

	Me reúno con él de nuevo y reparo en la mujer del cuadro en la pared. El moño negro tirante y su vestido sobrio me recuerdan a una de esas institutrices poco afectuosas de la literatura inglesa del siglo XIX.

	Lier se acerca a la intimidante pintura. Yo sigo petrificada bajo la atenta mirada de la mujer retratada.

	―Rosario. Es lo que pone aquí abajo. Es ella, ¿no?

	―Sí ―respondo al recordar la foto de su lápida―. Será mejor que sigamos.

	Salgo escopetada de la habitación, acompañada por el estallido de un potente trueno. Lier enciende la linterna de su móvil y me pego a él, lo cojo del brazo. Mi teléfono ha entrado en modo ahorro y no me permite usar la mía.

	La cocina tiene un par de ventanas. Por la grande aún entra algo de luz. La más pequeña da a un minúsculo patio oscuro donde supongo que tendían la ropa para secar. 

	―Apaga eso, por favor. La linterna le da a todo un halo más tétrico ―pido.

	―Como quieras.

	―Una cocina de gas. Cuando reformé parte de mi casa, la de mi abuela, tenía una de estas. ―Paso un dedo por el fogón de baldosas blancas, ahora teñidas por capas de polvo, y suelto un estornudo.

	Lier abre la nevera y escucho una arcada. Me acerco y poso la mano sobre su hombro.

	―¿Estás bie...? ―Otra arcada, esta vez mía, me impide terminar de plantear la pregunta.

	A pesar de estar vacía, se aprecia líquido reseco solidificado en dos cajoneras transparentes, procedente casi seguro de frutas y verduras podridas y tiradas a la basura hace años.

	Cierro la puerta de la nevera antes de que empecemos a vomitar a dúo.

	Solo queda una habitación por revisar. También desocupada, salvo por una mesita de noche esquinera y un pequeño cofre vacío en el interior de su único cajón.

	Terminamos la visita en los baños, que están contiguos. Lier entra al aseo y yo inspecciono el grande. Agarro la revista de Pasatiempos que reposa sobre el taburete frente al bidé. Sus hojas están húmedas, suaves y algo arrugadas. La portada se ha desvinculado del resto de páginas, abombada. Me desplazo hasta el índice con curiosidad. Los pasatiempos para adultos siempre me han provocado ternura; me recuerdan a los ejercicios del colegio, cuando eres demasiado pequeño para hacer deberes, pero deciden que es hora de iniciarte en el tedioso mundo de las tareas escolares. La luz del relámpago que cruza la ventana ilumina el cuadernillo. La o de «sopa de letras» llama mi atención. Es más gruesa que el resto, parece haber sido repasada con bolígrafo azul. Bajo la tapa del inodoro y me siento. Busco la página sesenta y cinco, y, ahí, donde comienza el apartado del popular pasatiempo, encuentro un folio doblado. A diferencia del resto del cuaderno, se halla en un estado impecable. Lo despliego y reparo en la indiscutible falta de luz cuando soy incapaz de leer la nota manuscrita. Las primeras gotas de lluvia golpean la ventana y recuerdo a Román. No quiero que se moje y agarre una pulmonía mortal. Con su mujer ya tengo suficiente.

	 

	Procuro cerrar la puerta principal con cuidado. Me da la sensación de que, si doy un golpe fuerte, el edificio se caerá abajo. 

	―Qué triste es la decadencia. 

	Doña Honorata nos aguarda entre las sombras del descansillo. Bajo la tenue luz, parece un fantasma. Y sé de lo que hablo. Suelta un suspiro exagerado tras captar nuestra atención con tan sobrecogedora aparición.

	―¿Usted continúa viviendo aquí? ―me aventuro a preguntar.

	―Por poco tiempo. Lo van a derruir para construir unos adosados de lujo. Solo quedamos el conserje y yo, además de la pareja de desviados del primero. Viven gratis; una herencia. No se les echa ni con agua hirviendo… ―Pone los ojos en blanco y se santigua―. Ayer mismo le pregunté al que se maquilla si había leído el aviso del portal y no se dignó ni a contestarme el muy indecente.

	―¿Así que el conserje vive aquí?

	―Sí. En el bajo hay un estudio muy modesto.

	―Ajá. ―Interiorizo el dato―. Disculpe, ¿dónde ha dejado a Román?

	―En el banco junto al portal. Le molestan las rodillas con esta humedad. El pobre no aguanta de pie ni con bastón. Un placer, querida ―se despide y se acerca cojeando a la puerta del ático A.

	―Igualmente, vieja bruja ―responde Lier por lo bajini.

	 


 

	ROMPECABEZAS

	 

	 

	Pido la lasaña vegetal y devuelvo la carta al camarero. Lier opta por una pizza cuatro quesos.

	Doy un trago de agua y saco la nota que encontré ayer entre las páginas de Pasatiempos. La releo por millonésima vez.

	―Tiene que significar algo ―indico.

	―Sí. Que la señora era una poetisa bastante mala.

	―No estoy de broma. Román nos contó que Rosario falleció a consecuencia de una enfermedad tipificada como rara y en un período muy breve de tiempo. Quedó incapacitada en cuestión de días y murió en pocas semanas. Por eso mismo, creo que pudo dejar alguna pista. Iba a necesitar que alguien la ayudara a dejar atados todos sus asuntos. 

	―¿Entonces por qué se anda con juegos en vez de hablar claro? Aunque la verdad es que prefiero que no nos hable…

	―Eso es. Eso es... Juegos. Joder, ¡ya lo tengo!

	―No te sigo.

	―Juegos, pasatiempos, sopas de letras... Mi madre solía prepararme búsquedas del tesoro cuando era pequeña. Esto es un poema acróstico ―aclaro y leo en alto. 

	Qué importa la soledad por no sentir abrigo,

	mancilla la dignidad del hombre aguerrido.

	La pena no tiene cabida en un corazón valiente,

	calma el dolor el arca pudiente.

	Sabe Dios cuidar de los hombres de honra,

	fue hace mucho que él así obra.

	Gobernante de palabras sin ningún valor,

	en cualquier lugar buscó calor.

	El afecto no supo lograr,

	hollín de la quema del alma trató de negar.

	Garras de melancolía segaron sus entrañas con el paso.

	Ya tarde recapacitó, la dignidad no le bastó.

	 

	―¿Lo ves? ―Le pongo la hoja delante de sus narices―. Prueba a leer en vertical las primeras sílabas de la primera palabra de cada frase. O parte de ellas.

	―Qué mancilla la calma. Sabe Dios...

	―No, no, para ―comienzo a leer mientras guío los ojos de Lier con el dedo―. Que-ma la ca-sa. Fue-go en el ho-gar ya.

	―¡Su puta madre!

	El restaurante se queda en silencio y todos nos miran. A nuestro camarero se le cae un tenedor por el sobresalto.

	Lier se disculpa con una excusa y un tono mucho menos alarmante, y cada cual vuelve a lo suyo. 

	―Me temo que quiere quemar su piso, su viejo hogar, como Román dijo que solía referirse a él. Y pretende que lo haga yo y rapidito.

	―¿Y por qué no lo hizo ella? ¿Por qué ahora si van a derruir el edificio?

	―Me parece que deberíamos volver. Sospecho que se nos escapó algo en la excursión de ayer.

	 

	Madrugo para hacer una visita a Genoveva antes de entrar a trabajar al mediodía. Con tan mala suerte que Darío ha tenido la misma idea, así que me lo encuentro sentado a los pies de la cama de su abuela.

	―Darío, ¿te importaría dejarnos a solas? ―pido nada más verlo.

	―Buenos días a ti también. ―Se levanta con la clara intención de darme dos besos y lo esquivo, sin disimulo ni miramientos. Recuerdo nuestro último acercamiento y tengo ganas de cruzarle la cara―. No has contestado a mis mensajes.

	―Ni pienso hacerlo, así que no te canses ―susurro al mismo volumen que él. 

	Cuando por fin se va, saludo a Genoveva. Esta me ofrece un bombón, que acepto encantada e insiste en que me lleve otro para más tarde.

	―Genoveva, necesito hacerte unas preguntas.

	―Por supuesto, cariño.

	―¿Ha venido mi amiga conmigo?

	―Sí. La tienes justo detrás.

	Trago saliva y me envalentono. Es mi única opción a estas alturas.

	―Mi amiga me ha pedido un favor. Un favor bastante gordo. Antes de valorar si accedo, necesito saber que he entendido bien su deseo ―explico. Me giro hacia atrás en la silla en la que me encuentro sentada y lanzo una pregunta al aire―: ¿Quieres que tu amado hogar arda?

	Me vuelvo al escuchar la respuesta categórica de Genoveva.

	―Sí.

	―¿Después te marcharás de mi casa? ¿Me dejarás en paz para siempre? ―interrogo, mirando a Genoveva esta vez.

	Silencio. Volteo sobre mi trasero y repito las preguntas.

	―Falta algo más ―contesta Genoveva.

	―¿Algo más? ¿Todavía?

	―Dinero ―me aclara.

	―¿Que encima quiere sablearme? ¿La puede oír?

	―No. Se comunica mediante gestos.

	―Ay, Dios... ―Estoy pasando del pánico y el desconcierto al cabreo más absoluto en cuestión de segundos―. ¿Qué será lo próximo, una partidita al Pictionary, edición Canterville?

	―Se ha marchado, ofendida.

	―¿Cómo?

	―No le gusta que le falten al respeto.

	―A mí tampoco me gusta que me extorsionen y me acosen ―me quejo, estupefacta―. Si hablara, todo esto habría terminado ya.

	―Has pasado tanto tiempo con ella durante los últimos días que se te olvida que no es tan sencillo.

	Una discusión en el pasillo interrumpe nuestra conversación. Salgo afuera y me dirijo a Darío, que es el que arma escándalo.

	―¿Qué está pasando aquí?

	―Nada ―me responde Lier.

	―¿Nada? ―Darío se dirige a mí como si yo fuera la profesora, y ellos, dos niños a los que han pillado en mitad de una trifulca―. Este tío me está amenazando.

	―Te estoy advirtiendo ―le corrige―. No puedes andar robando y menos a tu abuela senil. 

	―No te metas donde no te llaman. No suele acabar bien. Y esto sí es una amenaza, payaso.

	Me pongo en medio para bloquear el empujón que Darío pretende darle a Lier. Cuando me dispongo a devolverle el empellón, el supervisor de Enfermería, según reza su chapa identificativa, se detiene junto a nosotros y le pide a Lier que lo acompañe.

	Darío deja escapar una risilla pueril y regresa a la habitación de su abuela. Lo sigo de cerca. Las ganas de estamparlo contra cualquier parte son casi incontrolables, pero por respeto a Genoveva y a mis principios, logro contenerme. Agarro mi bolso y el abrigo, y me despido de ella. Darío me alcanza a la altura de la puerta y me agarra por el brazo. Me lo sacudo de encima.

	―¿Qué quieres?

	―¿Sales con ese fracasado?

	―Pero ¿a ti qué te pasa? ―Bajo la voz y me alejo de la habitación.

	―Sabes que te quiero. Sigo esperando a que te des cuenta de que no puedo estar sin ti. ¿Es que no lo ves? ―La frustración mal contenida lo obliga a tirarse de la camiseta hasta ceder las costuras―. ¡Me estás volviendo loco! ―Ahoga el grito en un susurro airado.

	―Lo único que veo es el halo tóxico que desprendes. Eres nocivo para la salud.

	―Y tú eres imposible.

	―Me alegro de que por fin te hayas dado cuenta. ¿Me dejas ya en paz?

	―Lo siento, de verdad. Lo siento tanto. ―Se lleva las manos a la cabeza y resopla con vehemencia.

	―¿Qué sientes exactamente? ¿Dejarme tirada aquel viernes con la maleta hecha? ¿Levantarte de aquel restaurante asiático y dejarme sola porque te dio un arrebato sin sentido de los tuyos? O, tal vez, ¿hacer hincapié en que debería tonificar mi cuerpo porque según tú estoy demasiado flácida? ―Enumero de carrerilla y las palabras intentan trabarse en mi lengua, pero no les permitiré que resten dramatismo a mi alegato―. ¿No te cansas de basar tu autoestima en la destrucción de la mía?

	―Estás exagerando. Por favor, escucha. Yo, yo…

	―Mira, vete a la mierda. Construye allí una casa de estiércol y empadrónate en ella. 

	―Te pasas un montón conmigo.

	―Ni siquiera escuchas. Tienes un don para darle la vuelta a la tortilla. Vives en tu propio universo; en una realidad paralela donde eres otra persona.

	―No seré tan malo cuando has vuelto conmigo cuatro veces en dos años ―se defiende.

	―Siempre haces que parezca yo la mala cuando lo único que intento es defenderme y escapar. Pero es imposible librarse de ti. Siempre vuelves. No sé cómo lo haces, pero siempre reapareces. Invierte el dinero que has estado robando a tu abuela en un buen terapeuta; así al menos harás una obra de caridad por la humanidad.

	Darío suelta una risotada.

	―Lo siento, es que estás tan seria y de repente sueltas una rima. Me hace gracia, no puedo evitarlo ―dice y trata de acariciarme la mejilla.

	Evito su roce dando un paso atrás. Intenta tocarme de nuevo y le pego un manotazo de advertencia. Entonces, me agarra por la muñeca y tira de mí hasta quedarnos a pocos centímetros el uno del otro. Me quedo quieta. No me lo esperaba.

	―Dame una última oportunidad ―pide. Aunque suena más como una imposición―. Te estoy diciendo que no puedo vivir sin ti. ¿Qué más quieres?

	Sus ojos se han clavado en los míos. Mantengo la cabeza alta y la furia en la mirada.

	―No. Y, suéltame, coño ―exijo, liberando mi brazo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


«SI ME ENGAÑAS UNA VEZ, LA CULPA ES TUYA. 

	SI ME ENGAÑAS DOS, ES MÍA», ANAXÁGORAS

	 

	 

	 

	Estoy tan disgustada que cuelgo el teléfono sin despedirme de Sheila.

	Que me dé plantones es algo habitual y no suele importarme. La he malacostumbrado y se lo permito sin consecuencias ni reproches, pero esta vez me ha sentado especialmente mal.

	Hoy habíamos decidido regresar a casa y ahora no puedo echarme atrás. Ya he traído mis cosas de vuelta, incluso he puesto la lavadora. Bastante ha hecho Yassir al acogerme en su piso, como para acoplarme de nuevo.

	El trato era que volveríamos juntas, y, en el último momento, tal y como acostumbra a hacer, me ha dejado en la estacada. Solo que esta vez no me lo esperaba. Me ha puesto una excusa vaga sobre su novia y la casa vacía de los padres de esta. Luego, me ha confesado que le da pánico volver.

	Suena un mensaje. Me niego a mirar. Seguro que es ella tratando de lavarse las manos para que la poca conciencia que tiene la deje dormir tranquila. No pienso darle ese gusto.

	Ya no sé qué creer. Sea cual sea la verdad, la consecuencia es que estoy sola. O, peor, con Rosario.

	Cojo el teléfono y esquivo la notificación flotante que revela parte del mensaje de Sheila. Pretendo dejarlo sin leer hasta mañana, para que le carcoma la culpa.

	Abro la agenda y deslizo la pantalla hasta llegar al nombre que mi subconsciente me ha llevado a buscar. Él responde rápido a mi audio. Media hora más tarde, suena el timbre de casa. Observo el descansillo a través de la mirilla y abro la puerta. 

	Lier seca las suelas de sus zapatillas en el felpudo y me da el paraguas para que lo ponga a secar en la bañera.

	―El portal estaba abierto ―explica.

	Lo invito a pasar y cuelgo su abrigo en el perchero.

	―Gracias por venir a estas horas.

	―No hay problema, tampoco es tan tarde. ¿Has cenado?

	―Qué va, he llegado de currar hace nada. He puesto la lavadora y poco más.

	―Podemos pedir algo si quieres. O preparo yo algo mientras tú vuelves a hacer la maleta.

	―¿La maleta?

	―Sí. Te vienes conmigo.

	―¿Qué dices? No, qué va... No te he llamado para dar pena y que me acojas. Solo necesito un poco de compañía para calmarme. Estaré bien.

	―Permíteme que discrepe e insista. Pero aquí no estaría cómodo ni Iker Jiménez.

	―Tengo que colgar la ropa ―digo, aprovechando el pitido de la lavadora. 

	―Ya lo hago yo. Tú ve a hacer la maleta.

	―Gracias, pero paso de que pongas pinzas a mis bragas.

	Saco la ropa del tambor y la deposito en una cubeta verde.

	―¿Crees que nunca he visto unas? Esta tarde, sin ir más lejos, he descolgado un montón de bragas.

	―Cada uno utiliza lo que le resulta más confortable. Yo no juzgo ―respondo, encogiéndome de hombros.

	―No seas infantil. Solo quiero agilizar la mudanza. Van a dar las diez y tengo hambre. ―Lier mira el móvil, que acaba de vibrar―. Genial, un problema menos. Mi prima se encarga de pedir las pizzas. ¿De qué la quieres?

	―No voy a ir a tu casa.

	―Dos medianas cuatro quesos ―le dicta al micrófono del móvil.

	―Espera ―lo detengo con una mano en el hombro―. La segunda que sea barbacoa mejor…

	 

	 

	Son casi las doce para cuando llegamos al piso que Lier comparte con su prima Gara, que está a punto de irse a la cama. Nos explica qué programa poner en el horno para calentar la pizza sin que se quede gomosa y, tras darnos un achuchón a ambos, se marcha al cuarto. Lier me enseña su habitación, donde dejo mi maleta, y me aclara que él dormirá en el sofá.

	―Así que vives aquí con tu prima...

	―Así es. ―Lier calienta el horno. Yo pongo la mesa con la vajilla que él ha sacado de un armario junto a la campana extractora―. Venga, bah, me quería hacer el interesante ―confiesa mientras me pasa las tijeras―. En realidad, vivo con mis tíos y mi prima Gara. Soy de Murcia, pero me vine aquí hace cinco años para estudiar la carrera. Me apetecía cambiar de aires y ellos viajan mucho por trabajo así que… Es como si Gara y yo viviéramos solos.

	―Así que tienes unos veintitrés años, ¿no?

	―Recién cumplidos. ¿Y tú?

	―Veinticinco. ¿Cómo que recién cumplidos?

	―Ayer fue mi cumpleaños. 

	―Pero ayer cenamos juntos en el italiano.

	―Ya. Por eso invité yo.

	Lo sacudo con un trapo de cocina que me pilla a mano y le atizo en el trasero cuando se gira para esquivar mi segundo ataque. Recupera la posición y tira del trapo para intentar arrebatármelo, pero le complico la tarea y terminamos chocando de frente.

	―¿En serio fue ayer tu cumple?

	―Que sí, joe.

	Aprovecha mi desconcierto para robarme el trapo y devolverme el azote. Después, apoya las manos sobre la encimera, rodeándome.

	―Pues vaya. No te he comprado nada. ―Tiro de las solapas de su polo de manga larga―. ¿Se te ocurre algo que quieras?

	―Mmm… Sí. La pizza cuatro quesos para mí solito. Tengo un hambre de narices.

	―Vale, tú mandas... ―digo, soltando las solapas.

	―Anda, ven. ¿Cómo eres tan tonta? ―Rodea mi cintura con los brazos y me atrae hacía sí con la clara intención de besarme.

	Giro la cara y niego con el dedo.

	―No, no, no. Has perdido tu oportunidad. Pero, si quieres, te dejo ayudarme a deshacer la maleta. ¿Vamos a tu cuarto?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


SI LAS PAREDES HABLASEN

	 

	 

	Cuando la puerta del modesto estudio se abre, no puedo disimular la decepción.

	Me esperaba un anciano achacoso y encorvado, y en su lugar aparece un hombre moreno, que ronda los sesenta y cinco, y en plena forma, al menos aparentemente.

	―Buenas tardes, ¿qué desea?

	―Buenas tardes. ¿Es usted el conserje?

	―Sí, soy yo. 

	Me presento con un nombre inventado y finjo ser detective privada, contratada por Román. El hombre, como manda el buen juicio, desconfía. Se disculpa y me hace esperar fuera mientras realiza una llamada. 

	Un par de minutos más tarde, abre la puerta de nuevo y me permite entrar. Me invita a tomar asiento en el sofá. Observo las paredes repletas de estanterías ocupadas por una miscelánea de plantas, velas, souvenirs y libros.

	―¿Le apetece tomar algo? ―pregunta desde el pasillo y de camino a lo que deduzco la cocina.

	Declino la invitación. No pienso beber nada que me prepare un completo desconocido, fuera de mi campo de visión y a solas en un entorno privado.

	Meto la mano en el bolso para sacar una libreta y un bolígrafo. Palpo un poco más para asegurarme de que mi navaja multiusos sigue ahí. El hombre regresa con una taza.

	―Verá, señor...

	―Martínez. Bittor Martínez.

	No puedo evitar retraerme a mi infancia y a uno de sus momentos más felices. Los viernes, a la salida del colegio, cuando venía mi abuela a buscarme, solía traerme para merendar un surtido de pastelitos de la conocida marca con la que el conserje comparte apellido.

	―La verdad es que pensaba encontrarme con un hombre mucho más mayor. 

	―Pues sí que es una buena detective… ―replica―. Mi padre fue el conserje original. Prácticamente el primero y único del edificio, pero falleció hace tiempo. Fue entonces cuando yo tomé el relevo. Estaba en paro, así que no me lo pensé. Heredé su trabajo y su biblioteca ―cuenta, señalando en dirección a las estanterías.

	―Entiendo.

	Quito el capuchón del bolígrafo aunque no tengo intención de apuntar nada por ahora.

	―¿Puedo saber qué está investigando en concreto?

	―Lo siento, es confidencial. ¿Creció aquí? ¿Le habló su padre sobre los inquilinos en alguna ocasión?

	El hombre hace una mueca de fastidio, pero se muestra colaborativo tras dar un sorbo a su café humeante.

	―Sí. Siempre he vivido en el castillo ―confirma y me brinda una media sonrisa. Aguarda unos segundos para continuar. Imagino que espera que dé alguna señal de haber captado la referencia literaria, pero me muestro impertérrita. Insiste en mostrarme un amago inquietante de sonrisa y apunta con el dedo las estanterías, frente al sillón que ocupo, rígida y con una pierna cruzada sobre la otra. Opto por devolverle el gesto en señal de complicidad, con la esperanza de concluir rápido la entrevista. Al fin se anima a reanudar la historia―: A mi madre le encantaban los chismes. Sobre todo si eran de la clase alta. Y a mi padre le gustaba complacerla, así que durante las cenas se dedicaba a ponernos al día sobre los trapos sucios de la comunidad de vecinos.

	―¿Recuerda alguno de esos chismes? ¿Alguno relacionado con la familia de Rosario?

	―Unos cuantos. Los gemelos de doña Rosario y don Román eran de armas tomar. Siempre jugaban donde no debían y con lo que no debían. Recuerdo una vez...

	―Disculpe ―lo corto―. Me refiero a la época en la que Rosario vivió aquí con sus padres, de niña.

	―Ah ―exclama y medita unos segundos, en silencio―. Cierto ―añade, frotándose el mentón―. Bueno, los padres de doña Rosario eran discretos, y ella altiva y petulante. Su padre era guardia civil. Su sola presencia resultaba intimidatoria. La verdad es que apenas se relacionaban con nadie, ni siquiera con su propia interna.

	Apunto en el cuaderno un par de datos de todo lo que ha contado.

	―¿Recuerda el nombre de la asistenta?

	―Hubo varias. La primera se fue para meterse a monja. La segunda, una chica dulce y muy sonriente, se marchó tras un par de años sirviendo. Poco después, se presentó otra muchacha. Esta última se mudó con ellos cuando abandonaron el edificio para marcharse al sur.

	―¿Sabe por qué se marchó la segunda? ¿La despidieron?

	―Ni idea ―dice y ríe a continuación. Lo miro sin cambiar el gesto. Espero a que me explique el chiste―. Según mi padre, aquella chica nunca salió del edificio.

	―¿Podría ser más concreto? ―Disfrazo la exigencia con un tono amable.

	―Estaba convencido de que nunca salía ni entraba nadie del edificio sin que él lo supiera. Si tenía que abandonar la portería por algún motivo, nos avisaba a mi madre o a mí para cubrir su ausencia.

	―Tal vez se fue de noche.

	―Imposible. Mi padre cerraba la puerta de la finca con llave. Él tenía la única copia. Si alguien hubiera querido salir a ciertas horas, tendría que haberlo avisado. Y solo sucedió una vez.

	―¿Cuándo? ―Me seco el sudor de las manos en el vaquero.

	―Cuando Rosario se puso enferma. Su madre y ella se marcharon unas semanas. Mi padre oyó comentar al suyo que estaban en un balneario.

	―¿Y usted qué opina?

	―Yo acababa de nacer. 

	―¿Y cómo es que conoce esta historia?

	―Porque mi padre la utilizaba para asustarme. 

	―¿Le daban miedo los baños termales? ―Me arrepiento al instante de mi ironía. Utilizo el sarcasmo cuando me siento nerviosa o amenazada. Trato de disimular con más cháchara―. Discúlpeme, pero no comprendo la relación.

	―La fecha en la que Rosario y su madre se ausentaron coincide con la marcha de la segunda asistenta. O, según mi padre, con su desaparición. Cuando tenía tres años, escuché por primera vez la versión perturbadora que mi padre decidió contarme cuando me portaba mal o cuando no quería irme a la cama. Si cree que la cantinela del coco da miedo, espere a oír el cuento de la criada.

	Esta vez tardo unos segundos en captar la referencia literaria. Estoy absorta en la historia que Bittor parece querer contarme. Fuerzo de nuevo una suerte de sonrisa para alentarlo a continuar.

	―Estoy ansiosa por oírlo.

	―Mi padre se inventó una canción, una especie de nana que atemorizaba incluso a mi madre. Ella fue quien trató de tranquilizarme argumentando que eran todo supercherías de mi padre, pero aquello no me consoló. El daño ya estaba hecho. Sesenta y dos años después, todavía recuerdo aquella maldita canción. Está claro que a mi padre no le gustaban demasiado los niños, ¿no le parece? ―Su necesidad de condescendencia me alcanza y me sacude por los hombros. Busca una confirmación que lo ayude a combatir su miedo más primitivo.

	―La crianza ha evolucionado mucho, desde luego ―comento, tratando de no involucrarme demasiado―. ¿Le importaría compartir la letra de la nana?

	―Nunca me atreví a cantarla en alto. Supongo que me daba miedo invocar a la criada desaparecida o algo por el estilo. Mi padre no tenía mucha imaginación, la volcó toda en la letra.

	El hombre comienza a tararear la música de una de las nanas por antonomasia, y entiendo a qué se refiere. Intuyo que está a punto de destrozar mi infancia para siempre cuando pronuncia la primera palabra que sustituye a «estrellita».

	―Eloísa, dónde estás, me pregunto dónde vas. En el cielo o el hogar, pero ya no charlarás ―canturrea en un susurro. Escribo deprisa en la libreta y afino el oído para tratar de discernir las palabras que rasgan sus temblorosas cuerdas vocales―. A los que se portan mal o si acaso hablan de más, Eloísa encontrará y con ella llevará... ―Alarga la última sílaba hasta agotar el aire en sus pulmones.

	―Vaya… ―digo mientras pienso cómo continuar―, es espeluznante.

	El tipo ríe, juraría que aliviado. Me siento como su terapeuta.

	―Hubo un momento en el que, con solo escuchar el nombre de Eloísa, mi voluntad quedaba anulada. Me convertía en un títere, un hijo modélico.

	Me sobresalto con la vibración del móvil en mi bolsillo. Aunque agradezco escuchar la pequeña serenata nocturna de Mozart en lugar de la macabra nana. Paro la alarma y me fijo en la hora.

	―Gracias por su tiempo, señor Martínez.

	El hombre me acompaña a la entrada, y le tiendo la mano para despedirme. La visita ha sido bastante incómoda, pero fructífera.

	Subo deprisa al ático, pues dentro de treinta minutos tengo que estar en el trabajo, mi verdadero trabajo. Introduzco en la cerradura la copia de la llave que me facilitó Román el otro día y me dirijo deprisa al dormitorio de la mesilla. Encuentro lo que he venido a buscar y lo guardo en el bolso. Camino encogida hacia la salida, echando miradas fugaces a todas partes. Observo de soslayo techos y suelos, paredes. «¿Eloísa, dónde estás?», canturreo en mi cabeza sin poder evitarlo.

	Salgo del piso como alma que lleva el diablo y cierro de un portazo. Suspiro, aliviada. Aún no sé de dónde he sacado el valor para volver yo sola. Se me resbala la llave de las manos por culpa del sudor.

	―¿Te olvidaste algo el otro día, niña?

	Cierro los ojos durante un segundo y rezo por que la dueña de la voz sea Honorata. Prefiero a esa vieja estirada y retrógrada a cualquier fantasma. 

	―Sí, sí... Así es. ―Me agacho para recoger la llave y saludo a la vecina. Consigo encajarla en la cerradura a pesar del tembleque que me sacude de pies a cabeza. La guardo en el bolso tras dar dos vueltas y me dirijo hacia las escaleras, obviando que la anciana sigue ahí plantada.

	―Rosario era una guarra ―suelta Honorata sin preámbulo alguno. Consigue que frene en seco y le regale toda mi atención.

	―¿Disculpe?

	―Sé que no eres de una empresa de limpieza. ¿Por qué narices querría Román limpiar la casa justo antes de ser derruida? Ese viejo miente fatal. ¿Qué es lo que andas buscando?

	―Se equivoca. Debió de entenderlo mal. Soy de una empresa de mudanzas. Compruebo que no quede nada de valor en una casa antes de abandonarla de manera definitiva.

	―Mira, bonita, tienes que nacer dos veces para tomar el pelo a Honorata García de Villar ―me espeta―. Eres detective. El conserje me ha llamado hará veinte minutos y me ha contado que estabas aquí.

	―Vaya, qué puedo decir, es cierto. No hay quien la engañe, Honorata.

	―Aquí no pasa nada sin que yo me entere. El buen nombre de este emblemático edificio significa mucho para mí. La honra y el prestigio de los habitantes de un lugar son los que corresponden al propio lugar.

	Analizo un momento sus palabras y concluyo que es la comúnmente conocida como cotilla de la escalera. Decido alabar su labor maquillándola de indispensable y digna.

	―Me sería de gran utilidad que me contará más so...

	―Por supuesto. Es normal que Román quiera saber quién era de verdad su mujer ahora que yace en las entrañas del mismísimo averno.

	Me asombra cómo es capaz de definir a una persona con un único adjetivo y enredarse luego con la retórica para referirse al infierno.

	―Tiene razón. Román siempre sospechó algo, pero no quiso enojarla en vida ―improviso.

	―Pobre Román. Es un santo, siempre lo fue. No digo que no tuviera su recompensa. La familia de Rosario era pudiente. Más que la mía, aunque me moleste admitirlo ―declara y se atusa el pelo cano―. Mi familia no era rica de cuna. Yo nací en el pueblo, pero, cuando el negocio de mi padre despegó y empezamos a ganar dinero, dinero de verdad, nos trasladamos a la ciudad. Era tal el capital que amasaba mi padre que nos invitaron a mudarnos aquí durante nuestra primera cena en el club social. Al ático nada menos ―rememora con un amago de sonrisa que suaviza su gesto―. Antes de que Román y esa desvergonzada se conocieran, cuando ambas éramos adolescentes, trabajó aquí durante un breve período de tiempo mi primo Isidro, como jardinero. Rosario lo sedujo. Lo sedujo y se quedó encinta. Isidro abandonó su puesto de forma precipitada y volvió al pueblo con una buena suma de dinero en el bolsillo y la promesa obligada de silencio. Qué otra cosa podía hacer, el padre de Rosario era un hombre influyente. Dios sabe que no me gusta cuchichear, pero Román debe conocer con quien compartió su vida, y mi primo merece quitarse de encima la losa que carga desde hace sesenta y cinco años.

	―Entonces, ¿su primo aún vive?

	―Sí.

	―¿Sería posible hablar con él?

	―Puede intentarlo, pero no creo que consiga más información. El mes pasado ingresó en la unidad de paliativos de la clínica Santísima Caridad.

	 


 

	LAS CRÓNICAS DE SHEILA

	 

	 

	Me muero por inspeccionar bien el objeto que he tomado prestado de casa de Román, pero me da miedo lo que pueda encontrarme o suceder, así que prefiero esperar a Lier.

	Me encuentro demasiado nerviosa para conducir, de manera que he optado por coger el transporte público. Entro al vagón cuando el metro se para frente a mí. Saco el móvil y los cascos para desconectar durante el viaje. Al abrir mi plataforma de streaming favorita, me salta una notificación. Sheila ha subido un nuevo vídeo a su canal. Me comentó que tenía un bloqueo creativo, parece que le ha vuelto la inspiración. No hemos hablado mucho desde que el otro día me dejó plantada con la lavadora puesta.

	Pasamos por un túnel y pierdo la cobertura, pero el vídeo ya se ha cargado lo suficiente para arrancar.

	La cara de Sheila aparece en un primer plano y ella saluda eufórica. Anticipa que estamos a punto de presenciar un vídeo de auténtico terror en vivo. Echa a andar y la cámara comienza a seguirla. Reconozco el hall de mi piso en cuanto avanza por el pasillo y lo deja atrás. ¿Cuándo narices ha estado en casa? ¿Ha grabado mi piso sin consentimiento y a escondidas? Una voz dulce que pretende resultar inquietante lanza preguntas entre susurros. Interroga a Sheila a medida que avanza y esta muestra las habitaciones. Supongo que Shei está acompañada por su nueva novia. Es demasiado cobarde para ir sola a casa, y demasiado ambiciosa como para dejar pasar la oportunidad de desbancar a su archienemiga, Alejandra en Alejandría.

	Ahora presenta a su novia y le pide, endulzando el tono, que salude. Me arden las mejillas. Mis puñeteros dominios… Mi intimidad está disponible al alcance de cualquiera.

	Sheila y su novia se pasean por cada rincón, narrando lo que me ha ocurrido ahí dentro A MÍ. Al menos, ha tenido la deferencia de mentir y erigirse ella misma como la protagonista de los eventos paranormales. De igual modo, lo considero una falta de respeto imperdonable. No todo vale por la fama. Si me asocian con este despropósito, con este pasaje del terror mamarracho y cutre, estoy laboralmente jodida, nadie querrá ser mi paciente. ¿Por qué coño tuve que saludar en uno de sus últimos vídeos? Espero que me hiciera caso y borrara esa parte. No obstante, el canal de Sheila no es demasiado grande. Eso me tranquiliza.

	Pulso el botón de dislike y entonces me fijo en el número de seguidores. ¿Cuándo ha pasado de los diez mil a los treinta mil? El vídeo lleva subido una hora y ya tiene una exageración de visualizaciones. Cuando llego al minuto cuatro del reportaje, lo entiendo todo. De nuevo con mis ojos en sus cuencas, respiro hondo y salgo del vídeo para enviar un mensaje a Sheila: «Estás muerta para mí, te odio».

	 

	 

	Lier me espera en el coche. Ha venido a buscarme al trabajo, ya que hoy salgo tan tarde que ni siquiera me da tiempo a coger el último bus. 

	Le pongo al día, en detalle, sobre la traición de Sheila.

	Lier tiene un carácter tranquilo y es muy positivo, pero hay momentos en los que lo único que se puede decir para no resultar un hipócrita es «menuda putada». Y yo agradezco su sinceridad. No busco soluciones, solo desahogarme.

	Me ofrece el descafeinado que acaba de prepararme y él agarra su taza de té rojo entre las manos. Aún echan humo ambas bebidas, pero la noche es tan fría que no parece importarle que la taza arda.

	―No he sido sincero del todo contigo. ―Se sienta a mi lado, en la cama―. Te dije que era intuitivo, receptivo... Y te conté un par de anécdotas. Pero hay algo más.

	―Ajá ―digo para darle pie, aunque no estoy segura de poder soportar más sorpresas hoy.

	―No soy médium ni nada por el estilo, pero, en ocasiones, veo muertos. ―Da un trago al té sin cambiar el gesto lo más mínimo a pesar de la épica referencia cinematográfica que acaba de hacer. Contengo la risa en el último momento, cuando me percato de que parece ir en serio―. No es algo que ocurra con frecuencia ni mucho menos, pero, a lo largo de mi vida, he visto algo más que siluetas de reojo. 

	―Bueno, el cerebro es un gran desconocido. No te piden que mates a nadie ni nada así, ¿no? ―Sonrío, tratando de quitar hierro al asunto, más por mí que por él.

	―No. Puedes estar tranquila…

	―Lo siento, qué poco tacto. Continúa.

	―Cuando me mudé aquí, a casa de mis tíos, a veces aparcaba el coche en el garaje. El día en cuestión, me topé con una pareja. Sujeté la puerta de acceso al edificio y retuve el ascensor para esperarlos. Ella me saludó, alguna vez habíamos coincidido, y entró en el ascensor. Yo continué esperando. Noté que se impacientaba y pensé que tal vez había discutido con el chico y no querían subir juntos. Sacó las llaves de su bolso y cerró el puño.

	»Al principio, no entendí el gesto, luego caí en que tal vez estaba asustada, que desconfiaba de mí. Para tranquilizarla, le aclaré que estaba esperándolo a él. Ella me preguntó que quién era él y cerró el puño con más fuerza. Entonces, señalé hacia su coche y me aventuré a referirme al chico que estaba parado junto a la puerta del copiloto como su novio, el de la sudadera roja. Mi vecina abrió el puño y las llaves se le cayeron al suelo. Se agachó mirando al frente para recogerlas y me imploró con voz temblorosa que pulsara cualquier botón. La vi tan afectada que pulsé de inmediato el del octavo piso, este. Acto seguido, le pregunté por el suyo, pero no me contestó. Marcó con un dedo tembloroso el tercero, y continuamos el ascenso en silencio.

	»Cuando las puertas se abrieron en su parada, salió, aunque dejó uno de los pies en medio del sensor de movimiento. Miró hacia los lados y me preguntó por el chico de la sudadera roja, por su pelo y su estatura. Extrañado y aturdido, aunque no tanto como ella, le respondí que tenía el pelo largo, suelto. Y que a esa distancia no podía asegurárselo, pero que debía de medir algo así como yo, metro setenta y dos. Ella me confesó entre susurros y sin dejar de mirar hacia los lados, que ella y Kilian, así es como se llamaba el chico, llevaban saliendo seis meses cuando él falleció en un accidente; que esa sudadera roja era su favorita. Por eso, tras su muerte, a pesar de no conocer a la familia de Kilian, consiguió que su padre se la cediese. Me dijo que dormía abrazada a la sudadera cada noche, que no la había lavado ni pensaba hacerlo nunca porque conservaba su olor. Después, apartó el pie del sensor y el ascensor reemprendió la marcha hasta mi planta. A raíz de aquello, creo que ninguno de los dos hemos vuelto a aparcar el coche en el garaje.

	―Vaya, es... Qué miedo ―admito. Me doy cuenta de que no le he dado ni un sorbo al descafeinado y acerco mis labios a la taza, encorvada.

	―Hay más ―confiesa.

	Permanezco atenta a pesar de haber obtenido ya suficientes pesadillas para mi imaginario particular.

	―Con dieciséis años, pasé un verano en México. Mi mejor amigo, Alejandro, tiene familia allí. Así que, cuando me invitó a pasar julio y agosto en casa de sus tíos, no me lo pensé. La mayor parte del tiempo, estuvimos alojados con ellos, pero uno de los fines de semana lo pasamos en un pequeño hostal que regentaba su abuela Juana, en un pueblito llamado Malinalco. Hacía mucho calor, así que, la primera noche, me levanté para beber agua. No quería molestar a ningún huésped, por lo que crucé el pasillo a oscuras. Cogí un vaso de agua de la cocina y le di unos tragos. Lo volví a llenar y decidí llevármelo a la habitación. Cuando regresaba, creí percibir movimiento a mi alrededor. Me paré en seco y sujeté el vaso con las dos manos. Fijé la vista en un gran espejo de pie para observar el cuarto de un vistazo ―relata. Yo agarro mi taza con fuerza, como si fuese aquel vaso del hostal de la abuela Juana―. Había un niño junto a mí, unos pasos por detrás. Tendría unos diez años. Le pregunté su nombre y qué hacía allí a esas horas, y a oscuras. Me dijo que se llamaba Pablo y, después de rozarme el brazo, desapareció en la oscuridad del pasillo ―cuenta. No puedo evitar derramar una pizca de café sobre el suelo cuando me sacude un escalofrío repentino. Me disculpo y me dispongo a limpiarlo, pero Lier se adelanta, utilizando un pañuelo del dispensador del escritorio―. A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a Juana por él, ya que lo echaba en falta entre los huéspedes. La mujer sonrió y las personas que se encontraban en las mesas contiguas abandonaron sus propias conversaciones para atender a la nuestra.

	» “Tienes suerte, chico. Pablo solo se aparece a unos pocos, a gente de buen corazón”, me dijo uno de los hombres. En aquel momento, no entendí nada, pero sonreí al tipo por cortesía. 

	»Mientras Alejandro y yo ayudábamos a Juana a recoger las mesas del desayuno, nos contó que, antes de que la casona se convirtiera en el hostal que ella compró, fue una vivienda particular que ardió por culpa de un incendio. Lo achacaron a un ajuste de cuentas aunque nunca condenaron a nadie. Pablo era el hijo menor de la familia y fue el único superviviente, aunque falleció pasados unos días por la inhalación de humo. Cuando se construyó el hostal y comenzó a funcionar, fueron muchos los que aseguraron ver a Pablo, y eso atrajo a más clientela. Morbosos, aficionados al mundo paranormal, supersticiosos... Se extendió el rumor de que su aparición bendecía con buena suerte al que la presenciara. Y, de momento, la verdad es que yo no puedo quejarme ―admite.

	―¿Ves a Rosario? ―inquiero. Estiro la espalda y pego un sorbo al descafeinado, que se ha quedado templado.

	―No, pero sé dónde se encuentra cuando estamos en tu piso. La noto moverse, pasar por mi lado...

	―No puedo más, tío. Tengo que deshacerme de ella.

	Me levanto y cojo el bolso. Saco lo que tan bien llevo escondiendo todo el día y se lo muestro a Lier.

	―¿Has estado en casa de Rosario tú sola? ¿Por qué te has traído eso?

	Afirmo y le cuento todo lo que he descubierto hablando con la vecina y el conserje.

	―¿Recuerdas el poema acróstico? ―pregunto de forma retórica. Él asiente y mira con atención el pequeño baúl que sostengo encima de mis piernas―. Creo que tiene doble fondo. Aquí dentro debería de haber dinero. Rosario se lo dijo a Genoveva ―respondo al fin a la pregunta de por qué me he llevado el baúl―. Además lo dice bien claro en el poema: «La pena no tiene cabida en un corazón valiente, calma el dolor el arca pudiente», cito de manera textual.

	―Vale, pues desmontemos este trasto.

	Lier coge el cofre entre sus manos y le da vueltas. Lo detengo cuando está a punto de estamparlo contra la esquina de la mesa.

	―Mi turno ―digo tras quitárselo.

	Abro la tapa. Busco un hueco en el que quepa una uña o, mejor, la punta de un cuchillo. Deslizo el filo en el interior y hago palanca con la intención de levantar la tapa del fondo. Crac. La fina lámina de madera se resquebraja y tiro de ella para terminar de partirla.

	―¡Eureka! ―exclamo con un grueso fajo de euros entre las manos.

	 


 

	TIRANDO DEL HILO

	 

	 

	Antes de abrir la puerta de la habitación trescientos veinticuatro, me detengo y respiro hondo. Me mentalizo para enfrentarme a una de las conversaciones más incómodas que probablemente vaya a tener nunca.

	Me siento una farsante, porque eso es lo que soy ahora mismo. Pero no puedo ir con la verdad por delante porque terminaría ingresada en este mismo hospital, pero en el pabellón de psiquiatría.

	Toco a la puerta y entro cuando escucho una voz que me da paso.

	Me presento ante Fermín. Su prima Honorata ya lo ha avisado de mi visita y, de hecho, estoy aquí tras obtener su aprobación. Continúo en el rol de detective privada.

	Fermín me invita a sentarme en la silla situada junto a su cama. Su voz suena cansada, débil. Le agradezco que me haya recibido y me disculpo de antemano por remover el pasado.

	―Quiero irme con la conciencia tranquila ―comienza sin que yo haya lanzado aún ninguna pregunta― y tu visita parece una señal del destino para que logre descansar en paz.

	―Me alegra serle de ayuda. Cuénteme lo que recuerde de Rosario, de su juventud. Cuando usted trabajó en la finca como jardinero, por favor.

	―Iré directo al grano ―advierte, fatigado―. Me acosté con Rosario en una ocasión. Ella me dijo que nunca había estado con ningún hombre, pero me pareció más experta que yo, que ya había yacido con un par de mozas de mi pueblo. ―Coge aire, exhausto―. Poco después, me confesó que estaba embarazada y su padre me despidió. Me ofreció dinero a cambio de silencio y de que jamás volviera por allí. Obedecí, ya que no podía hacer nada al respecto. Cumplí mi promesa en parte. Era una promesa demasiado pesada y necesitaba compartirla con alguien. Mi prima Honorata vivía en el edificio, éramos casi de la misma edad y siempre fuimos amigos íntimos. Ella me ayudó a inventar una excusa para volver al pueblo con todo ese dinero y que resultara creíble. Le pregunté pasados los años por Rosario. Me contó que se mudó al casarse y que estaba embarazada. Eso fue lo último que supe. Yo no volví a preguntar y mi prima no volvió a hablarme sobre ellos. 

	―Lo siento. Debió de ser duro.

	―Injusto diría yo.

	―¿Le hubiera gustado tener aquel bebé?

	―Aquel crío no era mío. Estoy seguro.

	―¿Cómo dice?

	―Durante años, mi mujer y yo tratamos de formar una familia, pero fue imposible. 

	―Bueno, tal vez su mujer...

	―No. Ella era viuda. Contrajo matrimonio conmigo en segundas nupcias. Tenía una hija de su anterior marido.

	―Host… ras ―modifico a tiempo mis palabras―. ¿Y de quién sospecha que era el bebé?

	―Eso es lo de menos. El crío es solo la punta del iceberg ―declara para mi asombro―. Lo peor, lo que no me deja dormir desde entonces, es lo que me obligaron a hacer para ocultarlo.

	Retrepo en la silla y me agarro a los reposabrazos al sentir las vibraciones de la bomba que está a punto de estallar justo en mis narices.

	―¿Qué, qué le obligaron a hacer?

	―Eloísa, la sirvienta que tenían en aquel tiempo, los escuchó hablar sobre el asunto cuando regresó a la cocina para guardar las sobras de la cena en la nevera. Por lo visto, era una joven de principios y no quiso aceptar un dinero que no se hubiera ganado con su esfuerzo, pero prometió guardar el secreto. Los padres de Rosario no confiaban en ella. Temían que pudiera sobornarlos más adelante o que se le escapara el chisme en algún momento. Tanta integridad les resultó sospechosa. Se cree el ladrón que todos son de su condición… Una noche de tormenta, cuando la casa se quedó a oscuras, la madre de Rosario dijo confundir a Eloísa con un maleante y la atacó con un cuchillo. Me hicieron volver del pueblo para ofrecerme más dinero a cambio de emparedar el cadáver de Eloísa. No querían hacer partícipes de aquella historia atroz a más personas, por eso acudieron a mí. En aquella ocasión, me negué. Pero me amenazaron con contar que yo había forzado a su hija. El padre de Rosario conocía a mucha gente que podía hundirme la vida con solo chascar los dedos. Así que no me quedó más remedio que claudicar. 

	―Es terrible. 

	―No he conseguido olvidar el saco en el que guardamos el cuerpo ―confiesa con un quiebro en la voz―. La sensación en mis hombros al cargar su peso...

	―¿Rosario conocía este crimen?

	―Estoy seguro. ¿Cómo ocultar los gritos que debieron escucharse y la sangre que tardamos días en limpiar por completo entre su madre y yo?

	―Siendo así, ¿por qué querría volver a vivir allí, ya casada y con hijos?

	―Se me ocurre un buen motivo.

	 

	 

	Después de estudiar durante unos días las rutinas de los pocos vecinos que viven aún en el edificio, decido que es ahora o nunca. Llamo a todos los timbres del portero automático. No responde nadie. Abro el portal con la llave que todavía conservo.

	Son las doce y cuarto del mediodía. Tengo quince minutos antes de que Honorata vuelva a casa del mercado, luego lo hará el conserje de su paseo matinal y, dos horas más tarde, volverá del hotel en el que se hospeda, la pareja que nunca me ha presentado nadie y que ya ha empezado a sacar los muebles y cargarlos en una furgoneta blanca.

	Subo hasta arriba del todo y rocío el suelo y las cortinas del ático, las pocas que quedan, con gasolina que he conseguido de mi propio depósito. La he traído en un envase de detergente líquido bien lavado. Me quedo con ganas de rociar el piso de nuevo, pero debe alcanzarme también para los descansillos. Decido echar un chorro más en el hall.

	Cuando salgo por la puerta del ático, de espaldas y encorvada, mi trasero se topa con algo. Me giro de sopetón y salpico los zapatos de Darío con unas gotas del combustible.

	―Pero ¿qué estás haciendo?

	Me yergo y lo miro sin fijar mis ojos en los suyos. Pienso deprisa. No contaba con este tipo de imprevisto.

	―¿Me has seguido? ―Oculto la garrafa tras mi espalda.

	―¿Quién vive aquí? ¿Estás intentando quemar esta casa?

	―Cálmate, no es lo que parece. 

	―¿En serio? ¿No pretendes quemar un jodido edificio?

	―Van a demoler este sitio dentro de una semana. 

	―Lo sé, he leído el aviso del portal. 

	―Mira, Darío, ¿sabes qué? No te debo ninguna explicación.

	―A mí no. Pero a la policía tal vez sí. ―Saca su móvil del bolsillo trasero del vaquero y lo agita delante de mí.

	―¿Qué quieres? ―Hundo los hombros y apoyo la garrafa en el suelo.

	―Si vuelves conmigo, me largo ahora mismo y hago que no he visto nada.

	―No me hagas perder el tiempo y quítate de en medio ―le ordeno y recojo el envase del suelo.

	―Ya veo que vas en serio con el limpiaculos.

	Lo aparto con la mano, con suavidad, aunque lo que me apetece es estamparlo contra la puerta blindada. No respondo. Finjo que soy capaz de seguir a lo mío, pero me muevo sin mucho sentido. Darío está quieto, en el rellano. Por más que lo ningunee, no parece estar dispuesto a marcharse sin más.

	―No me has contestado. ¿Me estás siguiendo? ―reitero.

	―Sí, porque me preocupas.

	―Seguro.

	―Puse una cámara en la habitación de mi abuela cuando empezaste a visitarla tan a menudo.

	Mi cara debe de ser un poema porque se echa a reír, como quien sabe que agarra la sartén por el mango. Se cruza de brazos y deja caer su espalda contra la pared, junto al marco de la puerta.

	―Estás enfermo.

	―Yo creo que tú más. Mi pobre abuela tiene alzhéimer, es una vieja chocha y loca, pero tú... ¿Fantasmas? ―vacila. Entonces asumo que dice la verdad, que ha estado escuchando nuestras conversaciones―. También he estado viendo a tu novio. Yo que tú tendría cuidado con su compañera, la pelirroja del culo gordo. Se llevan demasiado bien.

	―¿Sabes que lo que estás haciendo es un delito?

	―No creo. No he grabado nada. Es una de esas cámaras para vigilar mascotas cuando estás fuera de casa. Funciona con una aplicación gratuita. Admito que hubo una noche en que, cuando el limpiaculos ayudaba a mi abuela a meterse en la cama, no pude evitar susurrar con voz de mujer. La abuela no se enteró porque está sorda como una tapia, pero tenías que haber visto la cara del gilipollas ese.

	―Eres la peor persona que conozco, sin duda.

	―Qué va. Lo que pasa es que los demás sois unos bienqueda. Y así os va. Mira, estoy dispuesto a perdonarte ―dice, cambiando de tema. Da un paso hacia mí―. Vuelve conmigo ―suplica con tono edulcorado.

	―¿Tienes personalidad múltiple o qué? 

	―Todos tenemos defectos, pero se trata de que las virtudes compensen. Y las tuyas me compensan. Vámonos y lo hablamos, anda...

	―Lárgate o te prendo fuego ahora mismo.

	Darío mira la botella abierta en mi mano y se mofa.

	―No eres capaz de hacerle daño ni a una mosca. Por Dios, si recogiste a un perro pulgoso y medio calvo en una gasolinera. Seguro que su dueño lo abandonó por memo.

	Le pego un bofetón que resuena con el eco. Lo golpeo por Txistu, por mí, por Genoveva. En mi cabeza, puedo ver una película a cámara rápida de todas las cosas horribles que ha dicho y hecho y han quedado sin réplica. Darío me empuja y vuelvo a abofetearlo. La garrafa cae al suelo. Le golpeo el pecho con los puños.

	―¡Para ya, loca! 

	Me devuelve el tortazo y me agarra por el cuello. 

	Su ojo izquierdo está inyectado en sangre, entiendo que por mis dos bofetones. Le clavo las uñas en las muñecas y me libera el cuello. Boqueo, con las manos apoyadas sobre mis rodillas. Recibo una patada en el estómago que me tira al suelo y me impide recuperar el aliento. Retrocedo, a rastras, hasta chocarme contra la barandilla.  Amaga un puñetazo y me hago un ovillo. Me cubro la cabeza con los brazos para protegerme. Escucho su risa; combustible para mi ira. Apoyo las manos en el suelo y consigo despegar el pecho de la madera combada.

	―Muérete ―consigo decir entre aspiraciones.

	―Siempre tan dramática. ¿Hacemos las paces de una vez? ―Se dobla sobre mí y me ofrece su mano―. ¿Qué te parece si nos vamos ya y me convences para que no cuente que estabas a punto de quemar el ed...

	Un sonoro impacto en la cabeza de Darío termina con la conversación antes de lo previsto. Se tambalea aturdido, encorvado.

	―Pe, pe, pero... ust…, ¿usted no estaba en el mercado? ―Repto fuera del alcance de mi exnovio. Temo que su metro ochenta y cinco caiga sobre mí como un saco de piedras.

	―¿Para qué demonios quiero hacer yo la compra si me voy de aquí esta madrugada? ―Honorata sujeta la sartén con firmeza. Ni siquiera le tiembla el pulso―. Menuda detective estás hecha. Te cacé siguiéndome el primer día.

	Darío se gira despacio, torpe, trata de enfocar a su atacante mientras se frota la nuca. La sangre impregna sus dedos y la expresión de desconcierto se intensifica en su rostro.

	La anciana se despide antes de atizarle un último sartenazo en la cara.

	―Encantada, querido.

	 Darío trastabilla y Honorata suelta la sartén. Agarra una escoba que no sé de dónde ha salido y la empuja contra el pecho de mi ex, como si fuera un taco de billar y este la bola número ocho. El trasero de Darío topa contra la barandilla. Su altura, su peso, la inercia y la antigüedad de la baranda se encargan del resto. Su grito ahogado antes de caer al vacío me penetra en los oídos y se graba en mi cerebro, en el archivo de «pesadillas recurrentes» de mi corteza prefrontal.

	PLAF.

	―Toda vieja bruja debe tener a mano una escoba, ¿no te parece? ―alude al comentario que hizo Lier el día en que la conocimos y que pensé que no había llegado a oír.

	Me levanto de sopetón y echo un vistazo hacia abajo, sin acercarme demasiado a ella ni a la barandilla tronchada.

	―Pero ¿qué ha hecho? ―Siento que me ahogo, como si aún tuviera las manos de Darío alrededor de mi cuello magullado.

	―Nada que no fuera a hacerte él a ti antes o después. Y diría que más bien antes. Conozco muy bien a los tipos como ese. Primero es un empujón. Más tarde termina por dejarte coja de una paliza ―cuenta―. Son escoria que campa a sus anchas. No en este edificio. No permito ese comportamiento delante de mí.

	―¿Y la policía? ¿Qué le diremos?

	―¿Quién ha dicho nada de llamar a la policía?

	―No sé, supongo que...

	―Menuda generación de flojos. Yo me encargo. Pero necesitaré seis mil euros para pagar a la empresa de limpieza.

	―¿Q, qu, qué… qué empresa de limpieza?

	―La que está junto a la tuya ―responde mordaz―. Por cinco mil euros, aquí no queda ni rastro de este accidente, los otros mil son mi comisión. Me largo al Caribe a despilfarrar la pensión del malnacido de mi difunto marido y no me gustaría que nada me estropeara los planes. Imagino que a ti tampoco. Con lo joven que eres, sería una pena quedarte sin futuro antes siquiera de empezar a disfrutarlo...

	No sé en qué momento o cuál es la palabra exacta que hace que todo tenga sentido y que me parezca la opción más razonable, pero le estrecho la mano para cerrar el trato y me despido. Bajo deprisa las escaleras. Me cubro la cara con la mano al llegar al portal para evitar un vistazo del que me arrepentiría de por vida.

	―¡Oiga! ―grito en dirección al ático―. ¡El conserje volverá en hora y media!

	―¡Tranquila, son expertos en limpiezas exprés!

	 


 

	PUZLE COMPLETADO

	 

	 

	Son las ocho de la mañana. Me he pasado toda la noche dándole vueltas a la cabeza, sin dormir. Entrando y saliendo de casa.

	En un primer momento, creí que la mejor opción sería tratar de contactar con mi abuelo a través de la ouija. Pedirle que se acoplara a alguno de los gemelos de Rosario y que no lo dejara en paz hasta que ella se desvinculara de mí; una especie de trueque. Pero era un plan con demasiadas fisuras. Demasiado riesgo y pocas probabilidades de éxito. La famosa tabla no es como un teléfono. Cuando inicias sesión, nunca sabes con seguridad quién responderá a tu llamada. Además, mi abuelo odiaba discutir. Era un hombre poco hablador y tranquilo. Dudo que quisiera a estas alturas de su no-vida jugar a los fantasmas. Asimismo, no soy partidaria de los daños colaterales.

	Me quito la ropa, incluidos los guantes y zapatos, y pongo la lavadora. Escojo un programa de los que utilizan agua muy caliente.

	Me doy una ducha larga mientras repaso mentalmente lo que sí ha ocurrido. Me concentro en buscar cabos sueltos que puedan incriminarme; por fortuna, no hallo ninguno. Nada ni nadie me une al edificio calcinado; excepto Rosario. Suspiro de alivio, mientras retiro el champú de mis ojos cerrados, al recordar que el testimonio de Rosario no sería válido en un juicio. De ser yo quien la mencionara, intuyo que me serviría como atenuante, en todo caso.

	Hace un par de horas, he vuelto a la finca y he comprobado que la empresa de limpieza que contrató Honorata había hecho un buen trabajo. El edificio estaba impoluto: polvo sí, sangre y vísceras no. La barandilla estaba arreglada y ni rastro de olor a gasolina. Le he dado los seis mil euros a Honorata antes de que se marchase al aeropuerto para iniciar su nueva etapa, y me he escondido en las inmediaciones hasta que he visto a la anciana subir a un taxi. 

	Entonces, me he dirigido a la que es, probablemente, la última cabina pública del país y he llamado al conserje. He fingido ser doctora. Le he comunicado que su única hija había tenido un accidente doméstico y que se encontraba en estado crítico. Ha salido de la finca como una exhalación. Y el lugar ha quedado abandonado, oficialmente.

	El resto es historia. Historia que quedará plasmada en la prensa y en Internet para siempre. Pero he decidido continuar adelante como hizo Isidro en su momento, como sé que hace cada persona con quien me cruzo cada día por la calle. Pues todos tenemos secretos. Ahora estoy segura.

	 

	 

	Cuando llego al cementerio, Román me saluda agitando el brazo.

	―¿Todo bien, señorita? ―pregunta al situarme a su lado.

	Asiento y le relato lo ocurrido, omitiendo los asesinatos de Darío y Eloísa, y el incendio sobre el que mañana leerá en los periódicos. Es decir, le cuento que Rosario me ha dejado tranquila y disfrazo los motivos.

	―Rosario siempre fue muy de sus cosas. Lo suyo era suyo. Conociéndola, estará indignada ante la idea de que tiren la finca abajo para construir casas mejores, más modernas. ―Sus ojos brillan, enrojecidos. Se agacha y deposita el ramo de lirios blancos que porta sobre la tumba de su mujer.

	El pobre anciano no tiene ni idea de quién era su esposa, y yo no soy nadie para arrebatarle el recuerdo puro que guarda de ella.

	―Sé que no era perfecta, ni una santa ―suelta de pronto―. Ayer me visitó una mujer. La esposa del hijo bastardo de Rosario, me dijo. 

	―¿Cómo?

	―Por eso la he llamado para vernos, señorita. Este tipo de asuntos no se habla por teléfono.

	―¿Y qué quería de usted?

	―Cuando Rosario se quedó embarazada de los gemelos, me dijo que presentía que estaba encinta porque tenía los mismos síntomas que la vez anterior. Para cuando quiso darse cuenta de su error, de la traición de su subconsciente, ya era tarde. Intentó corregirse y despistarme hablando del embarazo de una de sus primas, una muy allegada. Lo dejé pasar y no pregunté más. Yo la adoraba y no quería ahondar en ninguna herida pasada.

	Se me encoge el corazón. Nunca había presenciado de primera mano un amor tan genuino y desinteresado. Siento envidia, ternura y tristeza a partes iguales.

	―Me pidió dinero. Diez mil euros exactamente. Dijo que ya lo había hablado con Rosario y que ella le prometió dárselos. Que sentía mucho recurrir a todo aquello, pero que estaban desesperados. Que la pandemia había hundido su negocio, un bar familiar, y que necesitaban levantarlo. Que, cuando el bar recuperara la normalidad, me los devolverían; pero, si no se los daba, les contaría a los gemelos que tenían un hermano que su madre abandonó al nacer. Yo mismo valoré contárselo, y así lo haré. Pienso que tienen derecho a saberlo y decidir entre todos si desean conocerse, pero no ahora, no bajo esa sucia premisa. No obstante, temo que han acudido al lugar equivocado. La familia de Rosario fue pudiente antaño, pero, en la actualidad…, esa gloria es solo un espejismo.

	Entonces, recuerdo el pequeño cofre que rescaté de casa de Rosario y las piezas terminan de encajar. Aunque contenía más del doble del dinero exigido por su nuera. Bueno, ya no. He tomado prestados de ahí los seis mil euros para cubrir el accidente en el descansillo. Lo cual ahora me avergüenza más aún, si cabe.

	―No se preocupe, Román. Tengo el dinero.

	 

	 

	Regreso a mi casa exhausta emocionalmente; Lier ya se ha marchado a trabajar. Por eso me sobresalto al ver luz en la cocina. 

	―¡Holaaa! ―Sheila me saluda con un grito.

	Me acerco aliviada y cabreada. Le pregunto sin palabras, con gesto serio y los brazos en jarra: «Qué coño haces aquí».

	―Sé que estás mosqueadísima y no te culpo. Me he comportado como una auténtica cerda, pero deja que te enseñe mi próximo vídeo. Lo he programado para que se publique dentro de una hora. Si te parece bien, claro.

	No me apetece en absoluto ver más vídeos de Sheila, pero sospecho que esta es su manera de disculparse y le doy la oportunidad de hacerlo. Al fin y al cabo, más que una amiga es mi hermana. La gente, hoy en día, acostumbra a llamar «amigo» a cualquiera, por eso todo el mundo tiene tantos. Creo que la parte de la sociedad más superficial y egocéntrica tiene miedo de pararse a contar y darse cuenta de que, en realidad, es probable que no tenga ninguno.

	Sheila reproduce la grabación en su tablet y el resultado me sorprende más de lo que quiero admitir. En él cuenta que su último vídeo fue un montaje y pide disculpas por el engaño. Explica que necesitaba probar su capacidad de influir en las personas, de que crean sus historias, con la finalidad de dar a conocer su proyecto más ambicioso: un guion para una serie. Se disculpa de nuevo y argumenta que, en la actualidad, sin seguidores y sin mostrar de antemano los resultados de tu trabajo, nadie se fija en ti.

	Se jacta del efecto especial conseguido en el minuto cuatro, el que lo convirtió en viral: la sombra con rostro difuminado. Aclara cómo logró crearla, pero no conozco demasiado de esa jerga técnica audiovisual, así que lo único que escucho es «bla, bla, bla». Para concluir, añade que su compañera de piso —o sea, yo— no tenía ni idea del asunto y que, por supuesto, la casa no está embrujada en absoluto.

	―¿Y bien? ―me pregunta con los brazos abiertos de par en par.

	Me acerco reticente y me dejo envolver por el abrazo que tantos días llevo deseando recibir.

	―Cuando te compren el guion, quiero mi parte de las regalías, caradura.

	 


 

	CONFESIONES

	 

	 

	Genoveva está sentada en su mecedora cuando acudo a visitarla. Mira un álbum fotográfico de pequeñas dimensiones. Pasa a la siguiente hoja con las manos temblorosas. Me quedo en la puerta, observando, hasta que advierte mi presencia.

	―Me entretenía un rato, adelante. ―Genoveva cierra el álbum y lo deja sobre la mesilla, junto a la cama, donde yo me siento―. ¿Qué tal estás?

	―Bien. Rosario se ha marchado.

	―Lo sé. ¿Aliviada?

	―Diría que no la voy a echar de menos.

	Genoveva mete la mano en el bolsillo de su bata y me ofrece un sobre blanco.

	―Toma, hija.

	Lo observo en mi mano hasta que la anciana insiste en que lo abra. Obedezco, despacio, mientras intento adivinar qué contendrá. Saco un puñado de billetes de su interior y se lo muestro a Genoveva.

	―¿Qué quiere que haga con esto?

	―Lo que a ti te parezca.

	―¿Es para mí? No puedo aceptarlo ―digo, recordando el sonido del cuerpo de Darío al impactar contra el suelo―. Esto pertenece a tu familia. Dáselo a ella.

	―Eso hago.

	La llamada de Lier nos interrumpe. Me avisa de que he vuelto a dejarme las llaves de casa en la mesita del hall, junto al perchero. Le confieso que estoy en la residencia visitando a Genoveva, y quedamos en vernos cuando termine la visita, antes de empezar mi jornada vespertina en el Burguer Queen.

	―Hay cosas que es mejor hacer así. Sin papeles, sin testigos. Mis hijos y nietos ya tienen bastante por lo que pelearse cuando hereden. No saben lo que tengo en el banco con exactitud, así que no echarán de menos unos pocos euros ―me explica.

	Miro de refilón el fajo y sospecho que Genoveva y yo no tenemos el mismo concepto de los adverbios de cantidad. Insisto en devolverle el sobre.

	―Puedes devolvérmelo si quieres, pero vacío. Vas a quedarte ese dinero, y ahora déjame tranquila, que estoy agotada.

	Intuyo que Genoveva ha dado por zanjada la discusión. Me despido reticente. Valoro traerlos de vuelta en mi próxima visita para tratar de devolvérselos.

	―Y no se te ocurra andar paseándolos de aquí allá, porque no pienso aceptarlos de vuelta. Inviértelos en tu futuro ―ordena, como leyéndome el pensamiento.

	Había escuchado a Darío hablar del fuerte carácter de su abuela, pero no lo había presenciado nunca. Dicen que la vejez potencia nuestros defectos y virtudes, pero imagino que también apaga en parte la vitalidad necesaria para manifestarlos.

	 

	Me reúno con Lier en el jardín de la entrada. Está a punto de terminar su turno doble. Apenas ha pasado por casa, ni la mía ni la suya, en los dos últimos días. Lo justo para darse una ducha y llenar un táper con arroz tres delicias. Ni siquiera hemos coincidido.

	―Lo has hecho ―dice con el periódico en la mano. No suena a reproche aunque su voz resulte seria―. Entonces, ¿ya está? ¿Se acabó al fin?

	―Quería habértelo contado antes, pero no es buena idea hablar de ciertos asuntos por teléfono ―cuento, citando a Román.

	―Lógico, no te preocupes.

	Después de un efímero silencio durante el que nos miramos a los ojos, calibrando nuestro grado de intimidad y confianza, se decide a preguntar:

	―¿Pudiste hablar con Rosario de algún modo?

	Sonrío entre orgullosa y temerosa. Siento que, en cualquier momento, volveré a notar su presencia si la menciono.

	―Así es. Hice algo que nunca pensé que haría ―confieso—. No podía dejarla marchar sin más. No después de todo lo ocurrido. Necesitaba asegurarme de que me dejaría en paz… ―me excuso conmigo misma por romper mi regla sobrenatural más básica.

	Lier aguarda los detalles con los brazos cruzados. Se muerde el labio y echa un vistazo alrededor. El jardín continúa vacío a excepción de nosotros.

	―¿Espiritismo? 

	Asiento con la cabeza y se lleva las manos a la cara. Se frota los ojos. Debe de tener tanto sueño por el turno doble que supongo que duda sobre si está despierto o todo es una larga pesadilla.

	―Sé que es peligroso ―admito―. Y no pienso volver a hacerlo.

	―Al menos, espero que no estuvieras sola.

	―Sheila accedió a participar y utilizamos la ouija que le regaló una suscriptora. Me parece que se siente culpable por su comportamiento de mierda de las últimas semanas.

	―Entonces, ¿tus hipótesis eran ciertas?

	―Sí, algunas. El hijo bastardo de Rosario era del conserje; del original, del padre de Bittor. Se acostó con el jardinero simplemente para conseguir una cabeza de turco. No podía soportar la idea de que la separaran de su amado conserje, de no volver a verlo. 

	―Menudo fichaje el conserje. Deja embarazadas a dos mujeres y sigue viviendo y trabajando allí tan tranquilo...

	―Más bien a una mujer y a una niña. Cuando embarazó a su esposa y a Rosario, ella tenía quince años, y él, veinticinco. Es repugnante.

	―Sin embargo, Rosario estuvo enamorada de él hasta el final. ¿Alguna vez quiso de verdad al pobre Román?

	―Estoy segura de que sí. Hay muchas formas de amar. Aunque no todas sirven. ―asevero. Recuerdo a Darío una vez más. Siento que ya no podré olvidarlo nunca, porque, donde hubo fuego, quedan cenizas. En este caso, literalmente―. Lo del conserje lo considero más el síndrome de Estocolmo ―continúo―. Por eso Rosario volvió a vivir en la finca cuando sus padres se mudaron al sur.

	―Lo que me extraña es que nadie descubriera jamás su relación. Ni siquiera cuando regresó casada y con hijos.

	―Es sencillo. No había nada que descubrir. Esa parodia de romance murió el día en que el conserje la dejó embarazada. A partir de entonces, aquel amor solo existió en el corazón de Rosario. Se convirtió en una obsesión ponzoñosa.

	―Y ¿qué hay de su ofuscación con provocar incendios a pesar de que el edificio fuese a ser derruido próximamente? 

	Sonrío y me aclaro la garganta. Retiro un mechón que me cubre los ojos, agitado por la brisa.

	―Rosario nació en 1942 y no era amiga de las nuevas tecnologías.

	―Explícate.

	―Quería conservar impoluto el buen nombre de su familia, a toda costa, y mantener al margen de los trapos sucios de esta a sus hijos. Estaba convencida de que un incendio borraría cualquier rastro de Eloísa. Pero nosotros sabemos que no es así. No a día de hoy. Estoy segura de que, a pesar del incendio, la doncella será identificada y de que al fin descansará en paz ―revelo y miro hacia atrás. Temo que Rosario aún siga aquí, escondida tras el roble a mis espaldas. 

	―Por eso tampoco quiso vender el piso. Para que nadie encontrase el cadáver al hacer una reforma ―recuerda en voz alta―. Solo espero que todo esto no te salpique. ―Agarra mis manos entre las suyas. Las retiro y fuerzo una sonrisa.

	Lier me conoce mejor que nadie a pesar del poco tiempo que llevamos juntos. Hay experiencias que valen por mil. Sabe que esta conversación me incomoda y que no me gusta el contacto físico cuando me enfrasco en diálogos intensos. Por eso, respeta mi espacio personal y continúa hablando, sin ofenderse por mi sutil desplante.

	―Tal vez debería contarte algo. Para que estemos en igualdad de condiciones. Sé que no soportas la sensación de vulnerabilidad, de inseguridad.

	―Dudo que tengas una historia equiparable a esta. ―Agradezco su intención, acariciando las manos de las que acabo de escabullirme.

	Lier mira a ambos lados antes de susurrar en mi oído su secreto mejor guardado: 

	―Creo que hace tiempo, cuando vine a vivir aquí, maté a alguien por accidente. 

	 


 

	UN AÑO DESPUÉS

	 

	 

	Genoveva murió creyendo que su nieto se había cansado de ir a visitarla, que era un egoísta que solo quería sonsacarle dinero, y, en realidad, estaba en lo cierto. Para los demás, mi ex se encuentra viajando por el mundo con la intención de encontrarse a sí mismo. Temo el día en que alguien se canse de aguardar su regreso y la policía empiece a hacer preguntas a su entorno.

	Al menos, el incendio del hogar de Rosario fue catalogado como accidental. Resultó una buena idea colarme en casa de Honorata y dejar que el aceite de una sartén incendiara la cocina, en vez de rociar el edificio con gasolina y lanzar una cerilla al hediondo reguero. En cuanto el fuego alcanzó el descansillo y las escaleras de madera, el resto de la finca prendió a gran velocidad. Quién me iba a decir que mi episodio de cocinera inepta con unas barritas de merluza me daría la idea que me salvaría el culo. No tanto el de la familia de Rosario, ya que los bomberos encontraron los restos de Eloísa, concretamente su dentadura, y lograron identificarla, tal y como supuse.

	Por otro lado, decidí vender el piso de mi abuela. Pagué la mitad del montante a mi tío y, con lo que me pertenecía de la transacción, compré un pequeño ático a medias con Lier. Está en un barrio tranquilo, fuera del núcleo urbano, pero lo bastante cerca de nuestros nuevos trabajos.

	Lier ahora se dedica a sacar sangre para unos laboratorios clínicos por las mañanas mientras prepara las oposiciones de Enfermería por las tardes.

	Yo, gracias a la subvención de Genoveva, llevo seis meses en un gabinete ejerciendo como psicóloga especializada en duelo; terapia para los que se quedan y, en ocasiones, también para los que se van. Aunque estos últimos no me ayuden a pagar las facturas, me han enseñado a aceptarme y dejar de huir de la única persona de la que nunca podré escapar: de mí misma.

	Vuelvo al presente cuando suena el timbre de la consulta. Se me había olvidado que Lier y Txistu venían a buscarme para dar un paseo antes de ir a casa a cenar. Echo un vistazo por la ventana. Está chispeando y me ha parecido distinguir un relámpago entre las nubes. Las bombillas de la preciosa lámpara industrial que pende sobre mi cabeza parpadean. Presiento que el paseo será breve.

	El timbre suena de nuevo y me acerco deprisa a la entrada. Por un momento, he olvidado que Tania, la administrativa, está de baja. Observo por la mirilla y se me escapa una sonrisa bobalicona. Lier sostiene en brazos a Txistu y lo único que veo es el hocico peludo del can.

	Los estrujo entre mis brazos nada más abrir la puerta. Lier deja a Txistu en el suelo y pasan adentro.

	―¿Qué te apetece cenar? ―le pregunto mientras me dirijo al despacho para apagar el ordenador―. ¿Eh? ―insisto ante la ausencia de respuesta―. ¿Comida china, kebab o pizza? ―propongo entre las tres únicas opciones de restaurantes en el barrio.

	Saco el bolso del cajón, bajo el escritorio, y regreso junto a ellos. A medida que me aproximo, percibo un gruñido animal que me provoca un déjà vu.

	―¿Nos vamos ya? ―Lier abre de par en par la puerta que ni siquiera había cerrado del todo al llegar hace un minuto.

	El ladrido de Txistu me hace frenar en seco. Mira a Lier, cada vez más exaltado.

	―¿Qué pasa, pequeñín? ¿Os habéis enfadado? ¿No le has dado su snack de barbacoa hoy? ―interrogo ahora a mi novio.

	―¿Vamos yendo? ―Lier tira de mí y siento que estoy dando tumbos entre realidades alternativas porque no entiendo nada.

	Txistu deja de ladrar y al fin podemos hablar a un volumen moderado. Entonces, recuerdo que he dejado el móvil en la bandeja del teclado del ordenador, oculta.

	―Qué cabeza la mía. No se puede ser más despistada ―digo, de regreso con el aparato en la mano―. Uy, espera un segundo. Tengo una nueva cita reservada en la plataforma online. 

	―Ya lo mirarás luego. Venga, que tengo hambre. Me MUERO por comer una pizza cuatro quesos…

	―Que no. Sabes que luego se me olvida y no quiero arriesgarme a que se me junten dos pacientes a la vez. Eso es muy poco profesional y una falta de respeto. ¡Dios, echo tanto de menos a Tania…! Espero que se recupere pronto. No soy capaz de gestionar la consulta yo sola. Es un segundo, ¿vale? Lo único que tengo que hacer es comprobar que la cita es correcta.

	Lier se cruje los nudillos y resopla de forma intermitente, pero constante en el tiempo. Le abronco por meterme presión y él contraataca.

	―No puede ser… ―murmuro, torciendo el gesto, con la mano en alto para solicitar que cese su queja―. La cita es para ahora mismo. Tengo que preguntarle a Tania cómo eliminar este tramo horario. Qué raro, no me había pasado nunca.

	―¡Vámonos de una puta vez, por favor! ―suelta de pronto.

	Levanto la vista del móvil, contrariada, y me asusta lo que adivino en su mirada. Cambio de actitud al instante.

	―Cuéntame, ¿qué has hecho hoy, cariño?

	Txistu suelta un nuevo ladrido. Mi mandíbula está rígida, me ha costado enunciar la pregunta.

	―He ido a casa de mis tíos a revisar el trastero. Ya sabes que soy un desastre y aún guardaba alguna caja allí. Me he llevado el tocadiscos y algunos vinilos. También había ropa. Me daba miedo cargar con el tocadiscos hasta el coche, había aparcado un poco lejos y es bastante delicado. Además, estaba lloviendo. Así que metí el coche en el garaje. Cosa que ya no hago nunca, pero… bueno. Estaba lloviendo ―incide.

	―Ajá ―me limito a contestar.

	―Lo siento.

	―Tranquilo. No podías dejar aquello guardado para siempre. Antes o después debía volver a ti. ¿Encontraste entre esa ropa tu sudadera favorita? Ya sabes: la roja.

	―Sí, justo esa.

	―Vale. Entonces… ―Tomo aire y dudo antes de continuar. Miro al vacío, detrás de Lier―. Me parece que es hora de investigar qué pasó con el chico que creíste matar. Imagino que estarás de acuerdo, ¿no es así, Kilian?
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